Coliseum огромен, но фильм постоянно вырывается наружу
20 августа 1972 года Los Angeles Memorial Coliseum принял более 100 000 человек на семичасовом концерте артистов Stax Records. Билеты стоили доллар. Isaac Hayes, The Staple Singers, Rufus Thomas, Carla Thomas, Albert King, The Bar-Kays, Eddie Floyd, Luther Ingram и многие другие участвовали в событии, связанном с Watts Summer Festival и седьмой годовщиной восстания Watts 1965 года.
Такого масштаба хватило бы обычному концертному фильму.
Wattstax Mel Stuart отказывается им довольствоваться.
Картина покидает стадион и движется по чернокожему Los Angeles. Жители говорят о работе, расизме, отношениях, сексе, браке, деньгах и ежедневном давлении. Richard Pryor в отдельно снятых сценах превращает комедию в взрывную социальную критику. Выступления происходят не только в Coliseum, но и в церквях, клубах и районах.
Структура меняет значение публики.
В обычной концертной документалистике толпа доказывает популярность артиста. В Wattstax люди в Coliseum принадлежат сообществу, существующему до и после события. Фильм постоянно открывает двери из зрелища обратно в обычную жизнь.
Поэтому картина переросла часто прикрепляемое прозвище.
«Black Woodstock» объясняет число людей в кадре.
И почти ничего больше.
Через семь лет после Watts праздник не стирает память
Концерт сознательно связали с волнениями в Watts августа 1965 года после лет расовой дискриминации, экономического неравенства, жилищной сегрегации и конфликтов с полицией. Современная пресса обычно называла события беспорядками; позднейшие истории предпочитают восстание или бунт — слова с разными акцентами на причинах и действующих людях.
К 1972 году причины не исчезли.
Глава Stax Al Bell задумал Wattstax как праздник чернокожей культуры и благотворительную акцию. AFI отмечает связи с поддержкой больных серповидноклеточной анемией, Martin Luther King Jr. Hospital и будущими Watts Summer Festivals. Stax Museum подчёркивает намеренно символическую цену в один доллар.
Событие находится в сложном пространстве между коммерцией и сообществом.
Stax был звукозаписывающей компанией, и концерт его артистов продвигал каталог. Одновременно идентичность лейбла была построена чернокожей музыкой в стране глубокого неравенства артистов и бизнеса. Вывод каталога Stax в Coliseum мог одновременно быть маркетингом, культурной декларацией и сбором средств.
Wattstax не требует, чтобы мотивы отменяли друг друга.
Индустрия присутствует, потому что сделала событие возможным.
Район присутствует, потому что без него событие означало бы совсем другое.
Memphis приезжает в Los Angeles и обнаруживает собственный голос публики
Stax принадлежал Memphis, где музыку сформировали госпел, rhythm and blues, южный соул, сегрегация, межрасовое сотрудничество и бурная политика эпохи гражданских прав.
Coliseum перенёс этот музыкальный мир в Los Angeles в громадном масштабе.
The Staple Singers ввели в поп-музыку нравственный авторитет госпела. Rufus Thomas превращал толпу в хореографию, Carla Thomas связывала событие с ранними успехами лейбла, The Bar-Kays переносили историю Stax из 1960-х в более фанковые 1970-е, Albert King придавал вес электрического блюза, Isaac Hayes воплощал кинематографическую оркестровую амбицию, расширившую звучание и образ чернокожей популярной музыки.
Более слабая картина представила бы публику доказательством завоевания нового рынка.
Фильм Stuart позволяет Los Angeles ответить.
Уличные интервью дают людям время описать жизнь своими словами: от дискриминации и безработицы до романтики, пола и секса. Одни ответы смешны, другие болезненны или противоречивы; вместе они не дают сообществу стать единым политическим знаком.
Покупателей пластинок представляют не графики продаж.
У них есть мнения.
Это простое решение радикально расширяет документальный фильм.
Richard Pryor превращает смех в ещё одну форму свидетельства
Richard Pryor не выступал на концерте в Coliseum. AFI фиксирует, что его материал отдельно сняли в баре.
Различие исторически важно и редакторски блестяще.
Pryor не обычный ведущий, объявляющий номера. Он почти контрголос гигантского публичного зрелища. Его комедия переходит от расы к мужественности, стыду, сексуальности и выживанию с нестабильностью, не позволяющей респектабельной упаковки.
Юмор не облегчает фильм в обычном смысле.
Он его заостряет.
После огромной толпы и коллективной гордости Pryor сжимает кадр до человека, объясняющего абсурд и боль обычного социального поведения. Фильм постоянно меняет масштаб: публичная декларация и личная уязвимость прерывают друг друга.
Поэтому Wattstax не становится торжествующей корпоративной рекламой. Концерт говорит, что Stax и чернокожая поп-музыка способны заполнить великий стадион; Pryor и улица спрашивают, какой останется жизнь, когда все разойдутся.
Ответ смешнее, жёстче и сложнее слогана лейбла.
Часть лучшей музыки фильма никогда не звучала на Wattstax
География документальной картины построена свободнее, чем предполагает название.
AFI фиксирует выступления вне Coliseum: The Emotions в церкви, Johnnie Taylor в клубе, Little Milton в районе. Готовая картина также не сохраняет семичасовой концерт полностью или в исходной последовательности.
Эти решения усиливают фильм, но создают каталогизационную опасность.
Песня в Wattstax необязательно была исполнена на концерте 20 августа 1972 года.
Различие раскрывает замысел Stuart и монтажёров. Они не делали официальный визуальный бокс-сет события, а создавали портрет, где разные пространства чернокожей музыки Los Angeles разговаривают друг с другом.
Стадион означает публичный масштаб.
Церковь несёт сакральную и общинную традицию.
Клуб создаёт иную близость.
Улица даёт речь вместо выступления.
После соединения этих мест ярлык «концертный фильм» кажется недостаточным. Музыка организует картину, но предмет шире.
Люди за камерами тоже принадлежат истории
Одна из важнейших производственных историй остаётся вне кадра.
AFI фиксирует современные сообщения: многочисленные съёмочные группы были в подавляющем большинстве укомплектованы афроамериканскими специалистами. Эссе Al Bell для Library of Congress также подчёркивает стремление создать возможности для чернокожих работников киноиндустрии, где найм и доступ к профсоюзам исторически их исключали.
Факт меняет разговор о репрезентации.
Фильм может показывать чернокожих артистов и публику, сохраняя производство почти полностью белым. Wattstax попытался изменить участие и за камерой. Операторская, звуковая, техническая и производственная работа важна, поскольку создаёт карьеру и доступ в индустрию, а не только изображения.
Документальная картина фиксирует чернокожее культурное присутствие двумя способами.
Готовый фильм сохраняет артистов, жителей и публику.
Само производство стало частью борьбы за право создавать американское кино.
Эта история заслуживает больше, чем боковая сноска.
Isaac Hayes доказывает, что авторское право способно переписать документальную реальность
История версий Wattstax содержит один из самых странных случаев во всём Screening Room, когда юридические права изменили исторический фильм.
AFI сообщает: премьера в Los Angeles включала исполнения Isaac Hayes песен “Theme from Shaft” и “Soulsville”. MGM возразила из-за прав на Shaft, и для широкого проката материал изменили.
Замену с Hayes сняли в начале 1973 года: описания производства говорят о возвращении в Coliseum и статистах, изображавших концертную публику.
Поэтому документальный фильм о событии 1972 года существует в версиях, где часть видимого события реконструирована позднее: музыкальные права сделали оригинальные кадры непригодными.
Это не мелкое коллекционерское различие.
Меняется онтологический статус изображения.
Одна версия показывает выступление, действительно состоявшееся на Wattstax. Другая может показать Hayes на той же площадке при поздней постановочной съёмке, встроенной в фильм о прежнем дне.
Поэтому история версий принадлежит истории кино, а не техническому приложению. Авторское право способно изменить то, что будущая публика считает увиденным.
Для сайта, сосредоточенного на лейблах, случай особенно показателен: музыкальные права не находятся вне произведения. Иногда они физически его перестраивают.
Jesse Jackson, “I Am Somebody” и язык события
Лидер движения за гражданские права Jesse Jackson занимает заметное место, включая призыв “I Am Somebody”.
Его присутствие не позволяет считать политические намерения концерта поздней интерпретацией. Организаторы прямо поместили чернокожую гордость, общинную идентичность и язык гражданских прав внутрь события.
Но Wattstax не превращается в митинг с музыкальными паузами.
Политика проходит через манеру выступления, одежду, юмор, интервью, выбор площадки, долларовый билет, историю Watts, бренд Stax и сам факт присутствия более 100 000 чернокожих зрителей в Coliseum ради этой цели.
Фильм силён, когда слои остаются одновременными.
Он празднует, не притворяясь, будто праздник устранил структурное неравенство; продвигает Stax, показывая жизнь сложнее поклонничества; ставит политические декларации рядом с шутками о сексе и браке; чтит сообщество, не сводя всех к одному мнению.
Благодаря этому диапазону фильм всё ещё жив.
Фильм Национального реестра, заслуживающий большего, чем статус капсулы времени
Library of Congress внесла Wattstax в Национальный реестр фильмов в 2020 году. Выбор признаёт ценность, далеко выходящую за качество сохранившихся выступлений.
Картина сохраняет Stax в момент громадных амбиций, Richard Pryor до поздней кинозвёздности, чернокожий Los Angeles всего через семь лет после восстания Watts, новый тон языка гражданских прав в популярной культуре начала 1970-х. Производство показывает намеренное расширение участия чернокожих за камерой, а история версий — способность юридической собственности буквально менять свидетельство.
Главное: Wattstax понимает, что толпа не является абстракцией.
Фильм движется от более чем 100 000 человек к одному говорящему, от стадиона к бару, от оркестрового великолепия Isaac Hayes к человеку на улице, объясняющему устройство обычных отношений.
Масштаб никогда не стирает конкретность.
Редкое достижение для любой документалистики и особенно мощное для концертного фильма об одном из крупнейших музыкальных собраний своей эпохи.