Ein Fan schuf jene Who-Dokumentation, die ein konventioneller Historiker vermutlich nie gewagt hätte
Jeff Stein begann The Kids Are Alright aus der Perspektive eines hingebungsvollen Who-Fans und nicht als etablierter Dokumentarfilmer, der seine Laufbahn auf neutralen Biografien aufbauen wollte. Dieser Unterschied ist im fertigen Film durchgehend spürbar. Statt die Bandgeschichte als saubere Abfolge von Albumveröffentlichungen, Personalereignissen und erklärenden Interviews zu ordnen, schafft Stein ein schnelles, komisches und oft chaotisches Sammelalbum aus Fernsehauftritten, Konzertmitschnitten, Werbeclips, Interviews und neu gefilmten Darbietungen.
Die Struktur passt zu The Who, weil das öffentliche Bild der Gruppe stets von Widersprüchen lebte. Pete Townshend konnte mit ungewöhnlichem intellektuellem Ernst über Rockmusik sprechen und wenige Minuten später eine Gitarre zerstören. Roger Daltrey konnte wie ein konventioneller Frontmann wirken, bis Lautstärke und Aggression der Band konventionellen Rockgesang unmöglich machten. John Entwistle erschien optisch häufig unbeteiligt, während er eine der beweglichsten Bassstimmen des Genres spielte. Keith Moon konnte beinahe im selben Moment brillanter Schlagzeuger und komische Destabilisierungskraft sein.
Eine chronologische Dokumentation hätte diese Persönlichkeiten womöglich sorgsam erklärt; Steins Collage lässt ihre Widersprüche dagegen unmittelbar auf der Leinwand zusammenprallen.
Als vollständige Einführung in jede Einzelheit der Who-Karriere ist das Ergebnis daher weniger geeignet denn als Beleg dafür, weshalb sich die Band so schwer in gewöhnliche Medien einpassen ließ. Fernsehmoderatoren versuchen, sie zu interviewen, Bühnen werden zerstört, Witze unterlaufen ernste Fragen, und Archivaufnahmen zeigen, dass das scheinbare Chaos auf einer bemerkenswert disziplinierten musikalischen Beziehung beruht.
Der Film versteht, dass das Fernsehen The Who miterschaffen hat
Anders als bei Bands, deren Mythologie vor allem durch Alben und Tourneen entstand, war die Beziehung von The Who zum Fernsehen besonders ergiebig. Sendungen wie Ready Steady Go!, The Smothers Brothers Comedy Hour und andere Übertragungen dokumentierten die Gruppe nicht bloß. Sie halfen, ihre visuelle Sprache zu etablieren.
Stein setzt dieses Material offensiv ein. Frühe Schwarz-Weiß-Aufnahmen gelten nicht als primitive Vorgeschichte, die nur auf das Erscheinen der „echten“ Band wartet. Sie zeigen The Who bereits dabei, den Umgang mit dem Kamerabild zu lernen. Townshends Windmühlenbewegung ist sofort lesbar. Daltreys Mikrofon wird zum körperlichen Gegenstand statt zum bloßen Werkzeug. Moon versteht, dass sein Gesichtsausdruck mit dem Leadsänger um Aufmerksamkeit konkurrieren kann, während Entwistles relative Regungslosigkeit zu einem eigenen visuellen Witz wird.
Der berühmte Smothers Brothers-Auftritt von „My Generation“ aus dem Jahr 1967 erfasst diese Beziehung zwischen Fernsehen und Gefahr vollkommen. Die Instrumentenzerstörung gipfelt in einer Sprengladung in Moons Schlagzeug, die weit größer ausfällt als erwartet. Die Explosion wurde gerade deshalb Fernsehgeschichte, weil ein als Spektakel gedachter Stunt die ordentlichen Grenzen des Stunts sprengte.
Stein beginnt sein historisches Porträt mit solcher Energie und nicht mit Kinderfotos und einem Erzähler. Das Publikum lernt The Who kennen, indem es Institutionen bei dem Versuch beobachtet, sie zu bändigen.
Die nicht chronologische Struktur lässt Lieder mit ihrer eigenen Geschichte streiten
Die offizielle Website von The Who beschreibt den Film als nicht chronologisch montiert, was mehr als eine stilistische Kuriosität ist. Indem Stein auf eine gerade Zeitleiste verzichtet, kann er verschiedene Ausprägungen des Bandverhaltens nebeneinanderstellen und durch Wiederholung Veränderung sichtbar machen.
„My Generation“ kann als jugendliches Manifest, Fernsehspektakel und späteres Bühnenstück erscheinen, das Jahre von Geschichte in sich trägt. „A Quick One, While He’s Away“ gelangt über The Rolling Stones Rock and Roll Circus in den Film, sodass ein Werk aus dem Vorführraum zum Quellenmaterial eines anderen wird. Die Woodstock-Aufnahmen stellen The Who in die Festivalmythologie von 1969, während späteres Arenamaterial zeigt, wie viel größer ihr Bühnenumfeld geworden war.
Dieser Collageansatz verhindert außerdem, dass die Dokumentation Alben als einzige Ordnungseinheiten der Rockgeschichte behandelt. Fernsehen, Interviews, Werbefilm und Liveauftritt erhalten dieselbe Autorität. Ein Witz aus einem Interview kann die Chemie der Band ebenso wirksam erklären wie eine Studioanekdote.
Für RetroForge macht dies The Kids Are Alright zu einem besonders nützlichen Modell archivischer Erzählweise. Geschichte muss nicht immer von Jahr eins zu Jahr zwei fortschreiten. Manchmal macht die Gegenüberstellung zweier Bilder aus verschiedenen Zeiten eine Verwandlung deutlicher.
Keith Moon beherrscht den Film, weil die Kamera beinahe für ihn gebaut scheint
Jedes Mitglied von The Who besitzt starke Leinwandpräsenz, doch Keith Moon destabilisiert das Bild immer wieder. Er spielt mit genug körperlicher Bewegung, um selbst hinter den anderen Musikern Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und sein Verhalten in Interviews macht ein gewöhnliches dokumentarisches Gespräch nahezu unmöglich.
Dabei besteht die Gefahr, dass Moons komisches Image sein musikalisches Können auf bloße Persönlichkeit reduziert. Steins Auftrittsmaterial korrigiert diesen Eindruck. Der Livesound von The Who hängt stark von einem Schlagzeuger ab, der konventionelle Zurückhaltung im Backbeat häufig meidet und stattdessen fortwährend mit Townshends Gitarre und Daltreys Gesangsphrasierung interagiert. Entwistle wird oft zum stabilsten rhythmischen Anker, während Moon Räume füllt, die ein anderer Schlagzeuger offenließe.
Der Film erfasst somit eine Band, deren instrumentale Rollen ungewöhnlich verteilt sind. Townshend kann breite rhythmische Gitarrenstrukturen statt ständiger Leadlinien schaffen, Entwistle kann sich melodisch bewegen, und Moon kann mit orchestraler Rastlosigkeit spielen, weil die vier Musiker gelernt haben, einander nicht zum Einsturz zu bringen.
Diese Beziehung ist wesentlich leichter zu verstehen, wenn die Kamera zwischen ihren Händen und Körpern schneidet. Die scheinbare Anarchie wird zum System.
Kilburn enttäuschte den Film, also schufen The Who in Shepperton ein neues Ende
Stein benötigte starkes zeitgenössisches Auftrittsmaterial, um den Film zu vollenden. The Who spielten am 15. Dezember 1977 eigens für die Kameras im Kilburn State Theatre, doch das Ergebnis stellte weder die Band noch die Filmemacher zufrieden. Das Material blieb jahrelang weitgehend ungesehen, bevor es später als The Who at Kilburn 1977 erschien.
Die Produktion organisierte deshalb am 25. Mai 1978 einen weiteren Auftritt in den Shepperton Film Studios. Die offizielle Bandgeschichte bezeichnet ihn als Keith Moons letzte Show mit The Who vor geladenem Publikum, gefilmt für The Kids Are Alright.
Dieses Wissen verleiht „Baba O’Riley“ und insbesondere „Won’t Get Fooled Again“ eine emotionale Kraft, die niemand einplanen konnte. Moon starb am 7. September 1978, Monate vor der Filmveröffentlichung. Was als neu geschaffenes Material gedacht war, das die gegenwärtigen Who zeigen sollte, wurde zum letzten gefilmten Livezeugnis der ursprünglichen Viererbesetzung.
Die Sequenz funktioniert, weil sie nicht als Gedenkstätte entworfen wurde. Moon ist darin lebendig, im Vergleich zu seinem jüngeren Selbst körperlich angeschlagen, aber weiterhin zu explosiver Darbietung fähig. Das historische Ende des Films entstand erst im Nachhinein.
Dies ist ein weiteres Beispiel dafür, wie Ereignisse außerhalb des Bildes archivische Bedeutung verändern. Ein Konzert weiß nicht, dass es das letzte ist, während es stattfindet.
Die Shepperton-Aufnahmen verkomplizieren die Haltung des Films zum Niedergang
Weil Stein die Band liebt, hätte The Kids Are Alright leicht zur reinen Feier werden können. Das Material von 1978 verhindert dies. Die ursprünglichen Who sind älter, schwerer und tragen Jahre körperlicher Schäden und Exzesse mit sich. Vor allem Moon gleicht nicht mehr jener scheinbar unzerstörbaren Gestalt aus den frühen Aufnahmen.
Der Kontrast benötigt keinen grausamen Schnitt. Der Film hat genug von der Jugend der Band gezeigt, damit die Veränderung von selbst sichtbar wird. Das Publikum erkennt, was unablässige Tourneen, Drogenmissbrauch und Zeit bewirkt haben, ohne dass ein Erzähler die Lektion ausspricht.
Gleichzeitig bleibt die Shepperton-Darbietung von „Won’t Get Fooled Again“ musikalisch kraftvoll. Das verhindert eine simple Verfallserzählung, in der Alter die Band nur schwächt. Die Gruppe kann beschädigt aussehen und dennoch jene Wucht erzeugen, auf der ihr bester Liveruf beruht.
Dieser Widerspruch macht die Sequenz ehrlicher, als es ein sorgfältig kuratierter Abschied gewesen wäre. Moons letzte Show besitzt keine zeremonielle Würde, weil niemand weiß, dass sie es ist.
Woodstock und Monterey werden zu Teilen eines größeren Selbstporträts von The Who
Der Film verwendet Aufnahmen einiger der wichtigsten Musikereignisse, die bereits an anderer Stelle im Vorführraum vertreten sind. Monterey liefert „My Generation“, Woodstock Material wie „Sparks“, „Pinball Wizard“ und „See Me, Feel Me“. Aus Rock and Roll Circus stammt „A Quick One, While He’s Away“.
Diese Verbindungen machen The Who für ein querverlinktes Filmarchiv besonders wertvoll. Das Publikum kann dieselbe Band durch mehrere filmische Philosophien betrachten. D. A. Pennebakers Monterey-Welt behandelt die Künstler als Teil einer größeren Festivalkultur. Michael Wadleighs Woodstock stellt sie in eine vorübergehende Massengesellschaft. Lindsay-Hoggs Zirkus rahmt sie als theatralischen Fernsehact. Stein löst diese Darbietungen anschließend aus ihren ursprünglichen Filmen und macht sie zu Belegen in einem bandspezifischen Porträt.
Das Material bleibt gleich, doch seine Bedeutung verändert sich. In Woodstock sind The Who ein Teil einer größeren historischen Zusammenkunft. In The Kids Are Alright wird das Festival zu einem Kapitel der Bandentwicklung.
Genau deshalb sollte archivischer Kontext in Metadaten bewahrt werden. Ein Clip kann gleichzeitig zur Geschichte eines Festivals, einer Band und eines anderen Films gehören.
Die Dokumentation meidet Ehrfurcht, indem sie The Who ihre eigene Würde sabotieren lässt
Viele offizielle Banddokumentationen werden uninteressanter, sobald die Künstler Kontrolle über ihr Vermächtnis gewinnen. Alle sprechen vorsichtig, alte Konflikte werden höflich beschrieben, und berühmte Lieder erscheinen in vorhersehbaren Momenten.
The Kids Are Alright wird durch die Persönlichkeiten von The Who vor diesem Ton bewahrt. Interviews schweifen ab. Townshend kann trocken und analytisch sein, während Moon die Situation untergräbt. Daltrey und Entwistle bringen andere Temperamente ein, die verhindern, dass die Band mit einer einzigen offiziellen Stimme spricht.
Stein widersteht auch der Versuchung, die zerstörerischen Auftritte der Gruppe isoliert heldenhaft erscheinen zu lassen. Der sie umgebende Humor ist entscheidend. Die Gewalt von The Who gegen Instrumente war teils konzeptionelle Geste, teils Spektakel, teils Frustration und schließlich teils erwartete Marke. Indem der Film Beispiele aus verschiedenen Jahren zusammenstellt, zeigt er, wie aus einer anfangs schockierenden Handlung eine Tradition wird, die das Publikum erwartet.
Diese Verwandlung ist historisch bedeutsam, weil Gesten, die als Rebellion beginnen, irgendwann zum Repertoire werden können. Stein ist aufmerksam genug, den Widerspruch sichtbar zu lassen, statt ihn wegzuerklären.
Die Restaurierung offenbarte, wie viel durch schlechte Kopien verloren gegangen war
Die offizielle Website von The Who beschreibt die Deluxe-DVD von 2003 als verbesserte Ausgabe, die die ungekürzte originale Kinokopie in korrekter Geschwindigkeit und mit 5.1-Ton wiederherstellt. Diese Formulierung ist wichtig, weil archivische Kompilationsfilme besonders anfällig für Qualitätsverlust sind. Ihre Quellen können bereits Fernsehaufzeichnungen, ältere Filmeinschübe und Material enthalten, das vor der Zusammenstellung des Langfilms mehrfach zwischen Formaten kopiert wurde.
Eine schlechte Heimvideoübertragung fügt eine weitere Verlustgeneration hinzu. Die Bildgeschwindigkeit kann falsch sein, der Ausschnitt kann sich verschieben, und ohnehin empfindliches Fernsehmaterial kann beinahe unlesbar werden. Die Restaurierung der Kinokopie verwandelt nicht jede Quelle auf magische Weise in makelloses modernes Material, sorgt aber dafür, dass Unterschiede zwischen den Quellen beabsichtigt statt zufällig bleiben.
Die Laufzeitangaben sind unübersichtlich. Die eigene Website von The Who bezeichnet den restaurierten Film als 100-minütiges Biopic, während moderne Filmdatenbanken und Retrospektivvorführungen mitunter ungefähr 109 Minuten oder längere Programme im Zusammenhang mit restaurierten Ausgaben und Extras nennen. Am sichersten ist es, die konkrete Ausgabe zu bestimmen, statt für jede Veröffentlichung unter diesem Titel auf einer Zahl zu bestehen.
Die Deluxe-Ausgabe von 2003 bleibt der nützlichste Ausgangspunkt, weil das offizielle Bandarchiv ausdrücklich beschreibt, was restauriert wurde.
Eine Dokumentation, die zum Denkmal wurde, ohne als solches geplant zu sein
Als die Produktion 1977 begann, schuf Stein die Geschichte einer lebenden Band. Als der Film 1979 sein Publikum erreichte, war Keith Moon tot. Das Werk erhielt dadurch Gedenkbedeutung, ohne als posthume Würdigung angelegt worden zu sein.
Dieser Zufall des Timings verleiht The Kids Are Alright ungewöhnliche emotionale Kraft. Moon wird nicht durch feierliche Rückblickinterviews eingeführt. Er unterbricht Menschen, spielt, scherzt und benimmt sich daneben. Der Film bewahrt die Energie, die seinen Tod bedeutsam machte, statt andere zu bitten, diese Energie zu erklären, nachdem sie verschwunden ist.
Dasselbe Prinzip kommt dem Rest von The Who zugute. Steins Zuneigung ist offensichtlich, doch er versteht, dass Feierlichkeit nicht die beste Würdigung der Band ist. Es sind die Belege dafür, wie komisch, aggressiv, intelligent und musikalisch instabil sie wirken konnte, während sie zugleich eine der am besten koordinierten Livegruppen ihrer Zeit blieb.
Der Film schließt unbeabsichtigt ein Kapitel, was bewegender ist, als es ein geplanter Abschied womöglich gewesen wäre.
Hinweis zum Ansehen und Sammeln
Die Deluxe-Restaurierung von 2003 ist der bevorzugte archivische Ausgangspunkt, weil die offizielle Website von The Who sie als Wiederherstellung der ungekürzten originalen Kinokopie in korrekter Geschwindigkeit und mit 5.1-Ton beschreibt. Die Laufzeit sollte ausgabenspezifisch bleiben, da offizielle und institutionelle Verzeichnisse keine vollkommen einheitliche Angabe liefern.