기존의 역사학자라면 시도하지 않았을 방식으로 팬이 만든 Who 다큐멘터리
Jeff Stein은 중립적인 전기 다큐멘터리 경력을 쌓던 기존 영화감독의 관점이 아니라, 헌신적인 Who 팬의 위치에서 The Kids Are Alright를 시작했다. 그 차이는 완성된 영화 전체에서 느껴진다. Stein은 앨범 발매, 멤버 변동, 인터뷰 설명을 연대순으로 정리하는 대신 텔레비전 출연, 콘서트 영상, 홍보 클립, 인터뷰, 새로 촬영한 공연을 빠르고 유머러스하며 때로는 혼란스럽게 이어 붙인 스크랩북을 만든다.
이 구조는 The Who에게 잘 맞는다. 그룹의 공적 정체성은 처음부터 모순에 의존했기 때문이다. Pete Townshend는 록 음악에 대해 드물 정도로 지적으로 진지하게 이야기한 뒤 몇 분 후 기타를 부술 수 있었다. Roger Daltrey는 전형적인 프런트맨처럼 보이다가 밴드의 볼륨과 공격성이 일반적인 록 보컬을 불가능하게 만드는 순간 다른 존재가 됐다. John Entwistle은 화면에서 냉담하게 보이는 경우가 많았지만 장르에서 가장 활동적인 베이스 파트 중 하나를 연주했다. Keith Moon은 뛰어난 드러머이면서 거의 동시에 코믹하게 상황을 무너뜨리는 인물일 수 있었다.
연대기적 다큐멘터리라면 이 성격들을 조심스럽게 설명했겠지만, Stein의 콜라주는 그 모순들이 화면에서 직접 충돌하게 둔다.
결과적으로 이 영화는 Who 경력의 모든 사실을 완전하게 소개하는 입문서라기보다, 왜 이 밴드가 기존 미디어의 틀에 그토록 들어맞지 않았는지를 보여주는 증거에 가깝다. TV 진행자는 이들을 인터뷰하려 애쓰고, 무대는 파괴되며, 농담은 진지한 질문을 무너뜨린다. 동시에 아카이브 공연은 겉보기의 혼란이 놀라울 정도로 규율 있는 음악적 관계 위에 서 있다는 사실을 보여준다.
이 영화는 텔레비전이 The Who를 만드는 데 기여했다는 것을 이해한다
주로 앨범과 투어로 신화가 형성된 밴드들과 달리 The Who는 텔레비전과 특히 풍부한 관계를 가지고 있었다. Ready Steady Go!, The Smothers Brothers Comedy Hour 같은 프로그램들은 단순히 밴드를 기록한 것이 아니다. 그룹을 둘러싼 시각 언어를 만드는 데 도움을 줬다.
Stein은 이 자료를 적극적으로 사용한다. 초기 흑백 클립을 '진짜 밴드'가 나오기 전의 원시적 전사로 취급하지 않는다. 그 장면들은 Who가 이미 카메라 프레임을 점유하는 법을 배우고 있었음을 보여준다. Townshend의 윈드밀 동작은 즉시 읽힌다. Daltrey의 마이크는 단순한 도구가 아니라 신체적 오브제가 된다. Moon은 얼굴 표정만으로도 리드 싱어와 시선을 경쟁할 수 있다는 것을 알고 있으며, Entwistle의 상대적인 정적임은 그 자체로 시각적 농담이 된다.
유명한 1967년 Smothers Brothers의 "My Generation" 공연은 텔레비전과 위험의 관계를 완벽하게 보여준다. 악기 파괴는 Moon의 드럼 키트 안에 설치된 폭발 장치로 정점에 이르는데, 그 폭발은 예상보다 훨씬 강했다. 스펙터클로 설계된 스턴트가 계획된 범위를 벗어났기 때문에 이 장면은 TV 역사로 남았다.
Stein은 어린 시절 사진과 내레이터가 아니라 이런 에너지로 밴드의 역사적 초상을 시작한다. 관객은 제도가 이들을 통제하려다 실패하는 모습을 보면서 The Who가 누구인지 배운다.
비연대기 구조는 곡들이 자기 역사와 논쟁하게 만든다
The Who 공식 사이트는 영화를 비연대기적으로 조립된 작품으로 설명하는데, 이는 단순한 스타일상의 호기심 이상이다. 직선적인 타임라인을 거부함으로써 Stein은 서로 다른 시대의 밴드 행동을 나란히 놓고 반복을 통해 변화가 드러나게 한다.
"My Generation"은 젊은 선언, 텔레비전 스펙터클, 그리고 수년의 역사를 짊어진 후대 무대 곡으로 등장할 수 있다. "A Quick One, While He's Away"는 The Rolling Stones Rock and Roll Circus를 통해 들어오며, Screening Room의 한 영화가 다른 영화의 소스 자료가 된다. Woodstock 영상은 The Who를 1969년 페스티벌 신화 안에 배치하고, 이후 아레나 자료는 무대 환경이 얼마나 커졌는지를 보여준다.
이 콜라주 방식은 앨범을 록 역사의 유일한 조직 단위로 취급하는 것도 막는다. 텔레비전, 인터뷰, 홍보 필름, 라이브 공연이 동등한 권위를 가진다. 인터뷰에서 나온 농담 하나가 스튜디오 일화만큼 효과적으로 밴드의 화학 작용을 설명할 수 있다.
RetroForge 관점에서 The Kids Are Alright는 아카이브 스토리텔링의 좋은 모델이기도 하다. 역사는 반드시 1년차에서 2년차로 이동할 필요가 없다. 때로 서로 다른 시기의 이미지 두 장을 나란히 두는 것이 변화를 훨씬 더 명확하게 보여준다.
Keith Moon은 카메라가 거의 그를 위해 만들어진 것처럼 영화를 지배한다
Who의 모든 멤버가 강한 화면 존재감을 갖지만 Keith Moon은 반복해서 프레임을 불안정하게 만든다. 그는 뒤에 앉아 있어도 시선을 끌 만큼 육체적으로 드럼을 연주하고, 인터뷰에서는 일반적인 다큐멘터리 대화를 거의 불가능하게 만든다.
문제는 Moon의 코믹 이미지가 그의 음악성을 성격으로 축소할 수 있다는 점이다. Stein의 공연 영상은 그 인상을 바로잡는다. The Who의 라이브 사운드는 전형적인 백비트의 절제를 자주 피하고 Townshend의 기타와 Daltrey의 보컬 프레이징에 지속적으로 반응하는 드러머에게 크게 의존한다. Entwistle은 오히려 더 안정적인 리듬 축이 되는 경우가 많고, Moon은 다른 드러머가 비워둘 공간을 채운다.
따라서 영화는 악기 역할이 비정상적으로 배치된 밴드를 포착한다. Townshend는 끊임없는 리드 라인보다 넓은 리듬 기타 구조를 만들 수 있고, Entwistle은 선율적으로 움직이며, Moon은 네 사람이 서로를 무너뜨리지 않는 법을 익혔기 때문에 오케스트라처럼 불안정하게 연주할 수 있다.
카메라가 손과 몸 사이를 오갈 때 이 관계는 훨씬 쉽게 이해된다. 겉보기의 무정부 상태가 하나의 시스템으로 보이기 시작한다.
Kilburn 촬영이 영화를 만족시키지 못하자 The Who는 Shepperton에서 또 다른 결말을 만들었다
Stein은 영화를 완성하기 위해 강력한 동시대 공연 영상이 필요했다. The Who는 촬영을 위해 1977년 12월 15일 Kilburn State Theatre에서 공연했지만, 결과물은 밴드와 제작진을 만족시키지 못했다. 이 자료는 수년 동안 거의 공개되지 않다가 훗날 The Who at Kilburn 1977로 발매됐다.
그래서 제작진은 1978년 5월 25일 Shepperton Film Studios에서 또 다른 공연을 마련했다. The Who의 공식 역사에 따르면, 초청 관객 앞에서 열린 이 공연은 Keith Moon이 밴드와 함께한 마지막 쇼였으며 The Kids Are Alright에 포함하기 위해 촬영됐다.
이 사실은 "Baba O'Riley", 특히 "Won't Get Fooled Again"에 제작진이 계획할 수 없었던 감정적 힘을 준다. Moon은 영화 개봉 수개월 전인 1978년 9월 7일 세상을 떠났다. 당시에는 현재의 Who를 보여주기 위해 새로 만든 자료였지만, 결과적으로 오리지널 4인조의 마지막 촬영 라이브 기록이 됐다.
이 장면이 강한 이유는 추모 영상으로 설계되지 않았기 때문이다. Moon은 그 안에서 살아 있고, 젊은 시절보다 신체적으로 힘겨워 보이지만 여전히 폭발적인 연주를 해낼 수 있다. 영화의 역사적 결말은 그 뒤에 도착했다.
이는 프레임 밖의 사건이 아카이브 영상의 의미를 바꾸는 또 하나의 사례다. 콘서트는 진행되는 동안 자신이 마지막 공연이라는 사실을 알지 못한다.
Shepperton 영상은 쇠퇴에 대한 영화의 태도를 복잡하게 만든다
Stein이 밴드를 사랑했기 때문에 The Kids Are Alright는 순수한 찬양으로 흐르기 쉬웠다. 1978년 자료가 이를 막는다. 오리지널 Who는 나이가 들었고 몸도 무거워졌으며, 수년간의 신체적 손상과 과잉을 안고 있다. 특히 Moon은 초기 영상의 거의 파괴할 수 없는 인물과 더 이상 닮지 않았다.
이 대비는 잔인한 편집을 필요로 하지 않는다. 영화는 이미 밴드의 젊은 시절을 충분히 보여줬기 때문에 변화가 자연스럽게 드러난다. 내레이터가 교훈을 말하지 않아도 관객은 끊임없는 투어, 약물 남용, 시간의 영향이 무엇을 했는지 볼 수 있다.
동시에 Shepperton의 "Won't Get Fooled Again"은 음악적으로 여전히 강력하다. 나이가 단순히 밴드를 약화시켰다는 단순한 쇠퇴 서사를 거부하게 만드는 부분이다. 그룹은 상처 입은 모습으로도 최고의 라이브 명성과 연결된 힘을 만들어낼 수 있다.
이 모순 덕분에 이 장면은 세심하게 큐레이션된 고별 공연보다 더 정직하다. 아무도 이것이 Moon의 마지막 공연임을 모르기 때문에 의례적인 품위가 붙어 있지 않다.
Woodstock과 Monterey는 더 큰 Who 자화상 안의 조각이 된다
영화는 Screening Room에서 이미 다뤄진 주요 음악 이벤트의 영상을 포함한다. Monterey에서는 "My Generation"을 가져오고, Woodstock에서는 "Sparks", "Pinball Wizard", "See Me, Feel Me" 등을 가져온다. Rock and Roll Circus에서는 "A Quick One, While He's Away"가 들어온다.
이 연결 덕분에 The Who는 서로 연결된 영화 아카이브에 특히 유용한 밴드가 된다. 관객은 같은 그룹을 서로 다른 영화적 철학을 통해 볼 수 있다. D. A. Pennebaker의 Monterey는 공연자들을 더 넓은 페스티벌 문화 속에 둔다. Michael Wadleigh의 Woodstock은 그들을 일시적으로 형성된 거대한 사회 안에 배치한다. Lindsay-Hogg의 서커스는 극장적인 TV 출연자로 프레이밍한다. Stein은 다시 이 공연들을 원래 영화에서 꺼내 밴드 특화 초상의 증거로 사용한다.
영상 자체는 바뀌지 않지만 의미는 바뀐다. Woodstock에서 The Who는 더 큰 역사적 모임의 일부다. The Kids Are Alright에서는 페스티벌이 밴드 발전사의 한 장이 된다.
바로 이런 이유로 아카이브 맥락을 메타데이터에 보존해야 한다. 하나의 클립은 페스티벌의 역사, 밴드의 역사, 또 다른 영화의 역사에 동시에 속할 수 있다.
이 다큐멘터리는 The Who가 스스로 품위를 무너뜨리도록 내버려두면서 경건함을 피한다
많은 공식 밴드 다큐멘터리는 아티스트가 자신의 유산을 더 강하게 통제할수록 덜 흥미로워진다. 모두 조심스럽게 말하고, 옛 갈등은 예의 바르게 정리되며, 유명 곡은 예상 가능한 순간에 등장한다.
The Kids Are Alright는 The Who 멤버들의 성격 때문에 그런 톤으로부터 보호된다. 인터뷰는 옆길로 샌다. Townshend는 건조하고 분석적일 수 있지만 Moon이 상황을 무너뜨린다. Daltrey와 Entwistle은 또 다른 기질을 더해 밴드가 하나의 공식 목소리로 말하는 것을 막는다.
Stein은 그룹의 파괴적 퍼포먼스를 맥락 없이 영웅적으로 보이게 만드는 유혹도 피한다. 주변의 유머가 중요하다. The Who의 악기 파괴는 개념적 제스처이면서 스펙터클이고, 때로는 좌절의 표현이며, 결국 관객이 기대하는 브랜드의 일부가 됐다. 여러 해의 사례를 한데 모음으로써 영화는 처음에는 충격적이었던 행동이 어떻게 관객이 예상하는 전통으로 변했는지 보여준다.
반항으로 시작된 제스처가 결국 레퍼토리가 될 수 있다는 점에서 이 변화는 역사적으로 중요하다. Stein은 그 모순을 설명으로 지워버리지 않고 화면에 남겨둔다.
복원은 나쁜 복제 과정에서 얼마나 많은 것이 사라졌는지를 보여줬다
The Who 공식 사이트는 2003년 디럭스 DVD를 원래의 편집되지 않은 극장 프린트를 정확한 속도로 복원하고 5.1 오디오를 제공한 업그레이드 에디션으로 설명한다. 이 표현이 중요한 이유는 아카이브 콜라주 영화가 특히 열화에 취약하기 때문이다. 원 소스 자체가 TV 녹화, 오래된 필름 삽입물, 최종 장편으로 편집되기 전 여러 포맷을 거친 자료를 포함할 수 있다.
낮은 품질의 홈비디오 전사는 여기에 또 한 세대의 손실을 더한다. 영상 속도가 잘못될 수 있고, 프레이밍이 바뀔 수 있으며, 이미 취약한 TV 자료가 거의 알아보기 어려울 정도로 망가질 수 있다. 극장 프린트를 복원한다고 모든 소스가 현대적 고화질로 변하는 것은 아니지만, 소스 간 차이를 우연한 손실이 아니라 원래의 차이로 남길 수 있게 한다.
러닝타임 기록은 복잡하다. The Who의 공식 페이지는 복원 영화를 100분짜리 전기 영화로 설명하지만, 현대 영화 데이터베이스와 회고 상영은 약 109분 또는 복원판 및 부가 자료와 연결된 더 긴 프로그램을 표기하기도 한다. 모든 제목에 하나의 숫자를 강요하기보다 특정 에디션을 식별하는 것이 가장 안전하다.
2003년 디럭스 에디션은 밴드의 공식 아카이브가 무엇이 복원됐는지 명시적으로 설명하고 있기 때문에 가장 유용한 기준점으로 남는다.
추모작으로 만들어지지 않았지만 추모작이 되어버린 다큐멘터리
1977년 제작이 시작됐을 때 Stein은 살아 있는 밴드의 역사를 만들고 있었다. 1979년 영화가 관객에게 도착했을 때 Keith Moon은 이미 세상을 떠난 뒤였다. 그래서 이 영화는 사후 추모작으로 설계되지 않았음에도 추모의 의미를 갖게 됐다.
이 우연한 시점이 The Kids Are Alright에 특별한 감정적 힘을 준다. Moon은 엄숙한 회고 인터뷰로 소개되지 않는다. 그는 사람들의 말을 끊고, 연주하고, 농담하고, 나쁘게 행동한다. 영화는 죽음 이후 다른 이들이 그 에너지를 설명하도록 하는 대신, 그의 죽음이 왜 중요했는지를 만든 에너지 자체를 보존한다.
같은 원칙은 나머지 Who 멤버에게도 이득이 된다. Stein이 밴드를 사랑한다는 것은 분명하지만, 이 그룹에게 가장 좋은 헌사는 엄숙함이 아니라 그들이 얼마나 웃기고, 공격적이고, 지적이며, 음악적으로 불안정해 보일 수 있었는지를 보여주는 증거라는 사실을 이해한다. 그리고 그 불안정함 속에서도 이들은 시대 최고의 라이브 밴드 가운데 하나로 놀라운 합을 유지했다.
영화는 의도치 않게 한 장을 닫는다. 계획된 고별보다 오히려 그 점이 더 감동적이다.
감상 및 소장 메모
2003년 디럭스 복원판을 주요 아카이브 기준으로 사용한다. The Who 공식 사이트는 이 판본이 편집되지 않은 원 극장 프린트를 정확한 속도로 복원하고 5.1 사운드를 제공한다고 설명한다. 공식 및 기관 기록의 러닝타임이 완전히 일치하지 않으므로 러닝타임은 에디션별로 유지해야 한다.