Контркультурне роуд-муві зі студійним чеком у кишені
Передумова Medicine Ball Caravan звучить менше як презентація документального фільму й більше як ідея, вигукнута через стіл десь у San Francisco в 1970 році. Зібрати понад сотню музикантів, техніків, дітей, організаторів і різношерстих мандрівників. Посадити їх у розмальовані автобуси й автомобілі. Проїхати через United States. Разом ставати табором, влаштовувати концерти, знайомитися з місцевими громадами й спробувати перетворити саму подорож на мобільний експеримент з альтернативного життя.
А потім нехай усе це фінансує Warner Bros.
Саме ця остання деталь створює найцікавішу напругу у фільмі François Reichenbach. Американська контркультура більшу частину попереднього десятиліття визначала себе через протиставлення корпоративній одноманітності, мас-медіа та звичайній соціальній організації, але до 1970 року її образи, музика й словник уже стали достатньо цінними, щоб великі розважальні компанії захотіли в них інвестувати. Розмальований автобус був уже не просто транспортом. Він став впізнаваним культурним символом, а отже, чимось, що можна сфотографувати, рекламувати й продавати.
Караван виїхав із San Francisco 5 серпня 1970 року й рушив на схід через країну, яка швидко змінилася від перших психоделічних свят середини 1960-х. Woodstock уже став легендою. Altamont розбив просту віру в те, що велике зібрання автоматично породжує гармонію. Війна у Vietnam тривала. Студентський протест, расовий конфлікт, політика поколінь і комерційна рок-культура лише загострилися. У цей ландшафт в'їжджає група людей, яка намагається буквально розігрувати спільноту, поки професійна кіногрупа йде слідом за кожною сваркою, концертом і зупинкою при дорозі.
Ця суперечність не є вадою, яку треба пояснювати. Саме через неї фільм і досі вартий перегляду.
Дорога знову й знову змушує ідеали набувати практичної форми
Фестивальні фільми можуть зосередити весь свій хаос в одному місці. Medicine Ball Caravan такої розкоші не має. Географія постійно змінюється, а отже, групі доводиться раз за разом вирішувати буденні проблеми, над якими утопічна мова зазвичай легко ширяє.
Історія виробництва AFI простежує маршрут через такі місця, як Mono Lake у California, Nevada, Utah, New Mexico, Colorado, Nebraska, Iowa, Illinois, Ohio, Virginia і Washington, D.C. Випущений фільм не приділяє кожній зупинці однакової уваги, і було б оманливо читати маршрут як перелік сцен. Важливіше саме відчуття руху й зустрічі, які цей рух породжує. Поліцейські, місцеві жителі, молоді люди, які хочуть приєднатися, ті, хто не довіряє каравану, організатори, що намагаються змусити всіх рухатися далі, і самі учасники, які сперечаються між собою, стають частиною соціальної карти фільму.
Спільнота виглядає інакше, коли автобусам потрібне пальне.
Хтось мусить керувати. Хтось має вирішити, коли виїжджати. Їжа повинна звідкись з'явитися. Діти подорожують разом із дорослими. Таборам потрібен простір. Концертам потрібне обладнання. Група, яка хоче жити поза звичними структурами, швидко виявляє, що відстань створює власну дисципліну. Фільм не перетворює ці проблеми на грандіозний доказ провалу контркультури. Він просто дозволяє ідеалізму набути ваги.
Це говорить більше, ніж ще одна година гасел.
Зустріч каравану з різними частинами країни також не дозволяє сприймати контркультуру 1970 року як один район San Francisco, розтягнутий на всю карту. Автобуси проходять через місця з іншою політикою, іншими очікуваннями й іншим ставленням до видовища, що приїжджає просто до них. Камера Reichenbach ловить цікавість поруч із підозрою, гостинність поруч із конфронтацією. America тут не просто пейзаж за вікном автобуса. Вона чинить опір.
Warner Bros. — не примітка на полях цього експерименту
Tom Donahue, один із центральних організаторів, прийшов із радіосередовища Bay Area і був пов'язаний зі становленням вільного формату FM-рок-мовлення. Це важливо, бо караван народився всередині медіакультури, яка вже зрозуміла, наскільки впливовою може бути нова рок-аудиторія.
До кінця 1960-х FM-радіо давало простір довшим композиціям, альбомним трекам і менш конвенційним виконавцям, яким жорстко форматовані AM-станції часто відмовляли. Навколо ідеї, що музику можна досліджувати, а не просто ставити в ефір за розкладом, формувалася нова культура слухання. Donahue розумів цю аудиторію, а Warner Bros. розуміла, що на доступі до неї можна заробити.
Фільм ніколи повністю не позбувається підозри, яку це породжує. В історії виробництва AFI згадана тогочасна критика проєкту як корпоративної конструкції, зокрема скарги, що окремих заявлених виконавців доправляли на виступи літаком, а не що вони просто природно виникали з самого каравану. Компанія, яка фінансувала фільм, також мала комерційні зв'язки в музичній індустрії. Отже, подорож, яку продавали як спонтанну свободу, підтримували контракти, транспортні плани, виробничі графіки та студія, яка очікувала отримати придатний до прокату повнометражний фільм.
Ніщо з цього автоматично не робить учасників нещирими. Люди можуть щиро вірити у спільне життя, навіть якщо негатив належить комусь іншому. Музиканти можуть підтримувати експеримент, навіть якщо на концерт їх професійно перевозять. Фільм може зафіксувати справжні зустрічі всередині ситуації, створеної саме для зйомки.
Історична цікавість якраз і виникає в зоні перетину. До 1970 року контркультура вже не стояла зовні культурної індустрії, дивлячись усередину. Вона вже була з нею переплетена.
B. B. King і Alice Cooper не повинні поміщатися в одну акуратну жанрову коробку
Виконавці не дають фільму перетворитися на монохромний портрет хіпі. B. B. King, Alice Cooper, Doug Kershaw, Stoneground, the Youngbloods, Sal Valentino, Delaney & Bonnie і David Peel представляють музичні історії, які неможливо звести до одного звучання.
B. B. King приносить десятиліття блюзової мови в проєкт, одержимий молодіжною культурою. Alice Cooper вказує на жорсткіше й театральніше рок-видовище 1970-х. Doug Kershaw несе каджунські й кантрі-традиції. Delaney & Bonnie пов'язують караван із вільними мережами roots-rock музикантів, що циркулювали навколо великих британських і американських артистів. Stoneground і the Youngbloods значно природніше почуваються в західнобережному світі, з якого проєкт вирушив.
Ця комбінація корисна тим, що показує, наскільки проникним став ринок навколо контркультури. До 1970 року одну й ту саму аудиторію можна було запросити слухати блюз, музику з кантрі-корінням, психоделічний рок, вуличний протест і театральний хард-рок під однією широкою культурною парасолькою. Тому караван належить до історії рок-маркетингу не менше, ніж до історії альтернативного життя.
Він також створює один із найсильніших перехресних маршрутів у ранньому Screening Room. Читач може прийти через Alice Cooper і піти через B. B. King, або прийти через радіо San Francisco й перейти до фестивальної культури. Фільм не є канонічним шедевром через те, що всі ці нитки ідеально сплетено. Він цінний тим, що нитки все ще видно до того, як пізніші жанрові історії розклали їх у чистіші категорії.
Символи вже починають ставати костюмами
Розмальовані автобуси, спільні душі, марихуана, табори, вільний одяг і Wavy Gravy з'являються у контркультурному словнику фільму. У 1970 році це були водночас реальні практики й усе впізнаваніші знаки. Уже до 1971-го аудиторія могла зрозуміти, що має означати психоделічний автобус, ще до того, як хтось усередині нього заговорить.
Саме це робить Medicine Ball Caravan особливо цікавим із відстані понад пів століття. Образи, які колись обіцяли втечу від мейнстримного американського життя, зрештою стали частиною мейнстримної ностальгії за 1960-ми. Tie-dye міг стати товаром. Автобус міг стати візуальним скорописом. Спільне життя можна було звести до фотографії довгого волосся й босих ніг.
У фільмі все ще достатньо звичайного тертя, щоб чинити опір такому спрощенню. Люди сваряться. Організація провалюється і запускається знову. Група стикається з владою. Подорож виснажує. Символічна свобода повинна співіснувати з графіками й відповідальністю. Найкорисніший історичний матеріал часто міститься саме в тих моментах, де іконографія перестає поводитися як плакат.
Присутність Wavy Gravy пов'язує караван із організаційною культурою навколо інших великих зібрань того періоду, включно з Woodstock. Його гумор і персона добре вписуються у публічний образ руху, але ширший фільм постійно нагадує: харизматичні постаті не скасовують потреби у звичайній координації.
Камера ловить альтернативну культуру, яка намагається залишитися культурою, а не перетворитися на костюм. Спроба нерівна. Саме ця нерівність і є доказом.
Martin Scorsese з'являється в титрах ще до того, як його ім'я стало магнітом
Кредит асоційованого продюсера Martin Scorsese майже неможливо ігнорувати, дивлячись назад. До моменту, коли пізніші аудиторії знаходять Medicine Ball Caravan, кар'єра Scorsese вже настільки велика, що його ім'я може спотворити масштаб усього навколо.
Не варто дозволяти йому поглинути цей фільм.
Scorsese також був залучений до Woodstock, працюючи всередині гігантської монтажної машини, що перетворила понад сто годин фестивальних зйомок на повнометражний фільм. Його присутність поруч із музичною документалістикою цього періоду нагадує, що форма ставала важливою лабораторією для молодих режисерів. Жива музика не повторюється для камери. Натовп рухається непередбачувано. Звук і зображення створюють монтажні проблеми, яких постановочне кіно може уникнути. Така робота вимагає реактивності.
Ці досвіди належать історії американського кіно, але Medicine Ball Caravan залишається фільмом François Reichenbach. Кредит Scorsese найкраще розуміти як частину взаємопов'язаного документального світу, а не як натяк на таємне авторство.
Це розрізнення також захищає фільм від оцінювання лише як ранньої примітки до чужої кар'єри. Його тема, виробничі суперечності й обмежене подальше життя цікаві самі по собі.
Караван дістається England, а випущений фільм — ні
Одна з найдивніших деталей виробничої історії виникає вже після американської подорожі. Караван продовжив шлях до Britain, а на початку вересня 1970 року матеріал знімали навколо London і Isle of Wight.
AFI зазначає, що жодна з цих англійських сцен не увійшла до випущеного повнометражного фільму.
Ця прогалина важлива, бо Isle of Wight Festival 1970 року став одним із визначальних масових зібрань в історії європейського року. Сам факт, що караван фізично дістався цього світу, може спокусити пізніші перекази описувати фільм так, ніби він документує всю трансатлантичну подорож. Це не так.
Різниця між тим, що сталося, і тим, що збереглося у випущеному фільмі, є одним із повторюваних уроків Screening Room. Виробництво може щось зняти й не включити. На концерті може виступати артист, який ніколи не з'явиться у фінальному монтажі. Експедиція може продовжитися після того, як фільм фактично вирішив, де завершується його історія.
Для Medicine Ball Caravan відсутні британські зйомки надають роботі майже примарного краю. У подорожі був ще один розділ. Аудиторії комерційного фільму його не показали.
Те, що фільм не став класикою, можливо, і робить його сьогодні корисним
AFI фіксує відкриття прокату в Los Angeles і New York у серпні 1971 року та згадує тогочасні повідомлення, що нью-йоркський показ завершився швидко. Фільм так і не здобув тривалої публічної репутації Woodstock, Gimme Shelter чи Monterey Pop.
Саме ця маловідомість може робити його більш, а не менш промовистим.
Канонічні музичні фільми дивляться крізь шари цитування. Відомі образи приходять уже витлумаченими. Medicine Ball Caravan зберігає грубіші краї, бо його не повторювали до культурної певності в такому самому масштабі. Його суперечності не захищені великою міфологією історичної важливості.
Фільм ловить контркультуру після її найвідоміших перемог і катастроф, у момент, коли її естетика вже стала ринковою, але соціальні обіцянки все ще вимагали практичної перевірки. Це дорожній фільм про людей, які намагаються перенести ідею через континент, поки гроші, погода, поліція, транспорт, его й географія наполягають на власній реальності.
Це менш романтична історія, ніж розмальований автобус на плакаті.
І значно цікавіша.