Un road movie controculturale con in tasca l'assegno di uno studio
La premessa di Medicine Ball Caravan sembra meno la proposta per un documentario che un'idea urlata attraverso un tavolo nella San Francisco del 1970. Riunire oltre cento musicisti, tecnici, bambini, organizzatori e viaggiatori assortiti. Sistemarli su autobus e automobili dipinti. Attraversare gli Stati Uniti. Accamparsi insieme, organizzare concerti, incontrare comunità locali e tentare di trasformare il viaggio stesso in un esperimento mobile di vita alternativa.
E poi farselo finanziare dalla Warner Bros.
Quest'ultimo dettaglio conferisce al film di François Reichenbach la tensione più interessante. Per gran parte del decennio precedente la controcultura americana si era definita in opposizione al conformismo aziendale, ai mass media e all'organizzazione sociale convenzionale; entro il 1970, però, immagini, musica e vocabolario del movimento erano diventati abbastanza preziosi da attirare gli investimenti delle grandi società dello spettacolo. L'autobus dipinto non era più soltanto un mezzo: era un simbolo culturale riconoscibile e quindi qualcosa da fotografare, promuovere e vendere.
La carovana lasciò San Francisco il 5 agosto 1970 e viaggiò verso est attraverso un Paese cambiato rapidamente dalle prime celebrazioni psichedeliche della metà degli anni Sessanta. Woodstock era già leggenda. Altamont aveva infranto ogni facile convinzione che un grande raduno producesse automaticamente armonia. La guerra del Vietnam continuava. Protesta studentesca, conflitto razziale, politica generazionale e cultura rock commerciale si erano tutti intensificati. In quel paesaggio avanzava un gruppo che cercava di mettere in scena una comunità mentre una produzione professionale ne seguiva ogni discussione, concerto e sosta sul ciglio della strada.
La contraddizione non è un difetto da spiegare. È il motivo per cui vale ancora la pena guardare il film.
La strada continua a costringere gli ideali in una forma pratica
I film sui festival possono concentrare il proprio caos in un solo luogo. Medicine Ball Caravan non riceve mai questo lusso. La geografia cambia di continuo, perciò il gruppo deve risolvere ripetutamente i problemi quotidiani sopra i quali il linguaggio utopico tende a fluttuare.
La storia produttiva dell'AFI segue il viaggio attraverso località che comprendono Mono Lake in California, Nevada, Utah, Nuovo Messico, Colorado, Nebraska, Iowa, Illinois, Ohio, Virginia e Washington. Il film distribuito non dedica la stessa attenzione a ogni tappa, e sarebbe ingannevole trattare il percorso come un elenco di scene. Conta la sensazione del movimento e gli incontri che esso produce. Poliziotti, residenti, giovani desiderosi di unirsi, persone diffidenti verso la carovana, organizzatori che tentano di far avanzare tutti e partecipanti in lite tra loro entrano nella mappa sociale del film.
La comunità assume un aspetto diverso quando gli autobus hanno bisogno di carburante.
Qualcuno deve guidare. Qualcuno deve decidere quando partire. Il cibo deve comparire. I bambini viaggiano con gli adulti. Gli accampamenti richiedono spazio. I concerti richiedono attrezzature. Un gruppo che vuole vivere fuori dalle strutture ordinarie scopre presto che la distanza impone una disciplina propria. Il film non trasforma questi problemi in un grande fallimento della controcultura: permette semplicemente all'idealismo di acquistare peso.
È più rivelatore di un'altra ora di slogan.
L'incontro della carovana con diverse parti del Paese impedisce inoltre di scambiare la controcultura del 1970 per un unico quartiere di San Francisco ingrandito. Gli autobus attraversano luoghi con politiche, aspettative e rapporti diversi con lo spettacolo che arriva davanti a loro. La macchina da presa di Reichenbach coglie curiosità e sospetto, ospitalità e scontro. L'America non è semplice scenario oltre il finestrino: oppone resistenza.
Warner Bros. non è una nota a piè di pagina dell'esperimento
Tom Donahue, uno degli organizzatori centrali, proveniva dal mondo radiofonico della Bay Area ed era associato all'ascesa della programmazione rock FM in forma libera. Questo retroterra conta, perché la carovana nacque dentro una cultura mediatica che aveva già scoperto la forza del nuovo pubblico rock.
Alla fine degli anni Sessanta la radio FM concedeva a brani lunghi, tracce d'album e artisti meno convenzionali lo spazio spesso negato dalle emittenti AM rigidamente programmate. Si sviluppava una nuova cultura dell'ascolto, fondata sull'idea che la musica potesse essere esplorata invece che semplicemente messa in scaletta. Donahue comprendeva quel pubblico, e Warner Bros. comprendeva che raggiungerlo poteva fruttare denaro.
Il film non sfugge mai del tutto al sospetto che ne deriva. La storia produttiva dell'AFI registra critiche coeve al progetto come costruzione aziendale, comprese lamentele sul fatto che gli artisti principali venissero trasportati in aereo alle esibizioni invece di emergere semplicemente dalla carovana. La società che finanziava il film aveva inoltre rapporti commerciali in tutta l'industria musicale. Un viaggio commercializzato come libertà spontanea era dunque sostenuto da contratti, piani di trasporto, calendari produttivi e da uno studio che si attendeva un lungometraggio distribuibile.
Nulla di questo rende automaticamente insinceri i partecipanti. Si può credere davvero nella vita comunitaria mentre qualcun altro possiede il negativo. I musicisti possono sostenere un esperimento pur venendo trasportati professionalmente a uno spettacolo. Un film può cogliere incontri autentici dentro una situazione creata per essere filmata.
L'interesse storico si trova precisamente nella sovrapposizione. Nel 1970 la controcultura non era più fuori dall'industria culturale a guardare dentro. Vi era già intrecciata.
B. B. King e Alice Cooper non dovrebbero stare nella stessa comoda casella di genere
Gli artisti impediscono al film di diventare un ritratto hippie monocromatico. B. B. King, Alice Cooper, Doug Kershaw, Stoneground, The Youngbloods, Sal Valentino, Delaney & Bonnie e David Peel rappresentano storie musicali che non si riducono a un solo suono.
B. B. King porta decenni di linguaggio blues in un progetto ossessionato dalla cultura giovanile. Alice Cooper indica uno spettacolo rock anni Settanta più duro e teatrale. Doug Kershaw porta tradizioni cajun e country. Delaney & Bonnie collegano la carovana alle reti informali di musicisti roots-rock che orbitavano attorno a grandi artisti britannici e americani. Stoneground e The Youngbloods sembrano più immediatamente a casa nel mondo della West Coast da cui il progetto era partito.
L'accostamento è utile perché mostra quanto fosse diventato permeabile il mercato attorno alla controcultura. Nel 1970 lo stesso pubblico poteva essere invitato ad ascoltare blues, musica radicata nel country, rock psichedelico, protesta di strada e hard rock teatrale sotto un unico ampio ombrello culturale. La carovana appartiene quindi alla storia del marketing rock tanto quanto alla storia della vita alternativa.
Crea inoltre uno dei collegamenti più forti della prima Screening Room. Un lettore può arrivare attraverso Alice Cooper e uscire passando per B. B. King, oppure entrare dalla radio di San Francisco e proseguire verso la cultura dei festival. Il film non è un capolavoro canonico perché tutti questi fili siano intrecciati alla perfezione. È prezioso perché i fili restano visibili prima che le storie di genere successive li separino in categorie più ordinate.
I simboli stanno già diventando costumi
Autobus dipinti, docce comuni, marijuana, accampamenti, abiti liberi e Wavy Gravy compaiono tutti nel vocabolario controculturale del film. Nel 1970 erano insieme pratiche vissute e segni sempre più riconoscibili. Nel 1971 il pubblico poteva già capire che cosa dovesse significare un autobus psichedelico prima ancora che qualcuno al suo interno parlasse.
Questo rende Medicine Ball Caravan particolarmente interessante a oltre mezzo secolo di distanza. Immagini che promettevano una fuga dalla vita americana dominante finirono per entrare nella nostalgia convenzionale per gli anni Sessanta. Il tie-dye poteva diventare merce. L'autobus poteva diventare una scorciatoia. La vita comunitaria poteva essere ridotta a una fotografia di capelli lunghi e piedi nudi.
Il film conserva abbastanza attrito quotidiano da resistere a questo appiattimento. Le persone litigano. L'organizzazione fallisce e riparte. Il gruppo incontra l'autorità. Viaggiare diventa faticoso. La libertà simbolica deve convivere con orari e responsabilità. Il materiale storico più utile si trova spesso proprio nei momenti in cui l'iconografia smette di comportarsi come un poster.
La presenza di Wavy Gravy collega la carovana alla cultura organizzativa attorno ad altri grandi raduni dell'epoca, compreso Woodstock. Il suo umorismo e il suo personaggio si accordano con l'immagine pubblica del movimento, ma il film nel suo complesso continua a ricordare che le figure carismatiche non eliminano il bisogno di coordinamento ordinario.
La macchina da presa coglie una cultura alternativa che tenta di restare cultura invece di diventare costume. Il tentativo è irregolare. Proprio questa irregolarità è la testimonianza.
Martin Scorsese compare nei crediti prima che il nome diventasse una calamita
Il credito di Martin Scorsese come produttore associato è irresistibile col senno di poi. Quando il pubblico successivo incontra Medicine Ball Caravan, la carriera di Scorsese è diventata tanto grande che il suo nome può deformare la scala di tutto ciò che lo circonda.
Non gli si dovrebbe permettere di inghiottire il film.
Scorsese aveva partecipato anche a Woodstock, lavorando nell'enorme apparato editoriale che trasformò oltre cento ore di riprese in un lungometraggio. La sua presenza attorno ai documentari musicali di questo periodo ricorda che la forma stava diventando un importante laboratorio per giovani cineasti. La musica dal vivo non si ripete per la macchina da presa. La folla si muove in modo imprevedibile. Suono e immagine creano problemi di montaggio che il cinema di finzione può evitare. Il lavoro esige capacità di reazione.
Queste esperienze appartengono alla storia del cinema americano, ma Medicine Ball Caravan resta il film di François Reichenbach. Il credito di Scorsese si comprende meglio come parte di un mondo documentario sovrapposto che come rivendicazione segreta di paternità.
La distinzione protegge inoltre il film dall'essere apprezzato soltanto come prima nota a piè di pagina nella carriera di qualcun altro. Il soggetto, le contraddizioni produttive e la limitata vita successiva sono interessanti di per sé.
La carovana raggiunge l'Inghilterra, ma il film distribuito no
Uno degli aspetti più strani della storia produttiva arriva dopo il viaggio americano. La carovana proseguì in Gran Bretagna, con riprese effettuate tra Londra e l'Isola di Wight all'inizio di settembre 1970.
L'AFI afferma che nessuna di quelle sequenze inglesi compare nel lungometraggio distribuito.
Questa assenza conta perché l'Isle of Wight Festival del 1970 divenne uno dei raduni di massa decisivi nella storia del rock europeo. Il fatto che la carovana raggiungesse fisicamente quel mondo può indurre i riassunti successivi a descrivere il film come se documentasse l'intero viaggio transatlantico. Non è così.
La differenza tra ciò che accadde e ciò che sopravvive nel film distribuito è una delle lezioni ricorrenti della Screening Room. Una produzione può filmare qualcosa senza includerlo. Un concerto può presentare un artista che non comparirà mai nel montaggio definitivo. Una spedizione può continuare dopo che il film ha sostanzialmente deciso dove terminare la propria storia.
Per Medicine Ball Caravan, le immagini britanniche assenti conferiscono un margine spettrale al film. Il viaggio ebbe un altro capitolo. Il pubblico del lungometraggio commerciale non lo ricevette.
Il mancato status di classico può essere parte della sua utilità odierna
L'AFI registra uscite a Los Angeles e New York nell'agosto 1971 e osserva che, secondo le cronache coeve, la programmazione newyorkese terminò rapidamente. Il film non conquistò mai la reputazione pubblica duratura di Woodstock, Gimme Shelter o Monterey Pop.
Questa oscurità può renderlo più rivelatore, non meno.
I film musicali canonici vengono guardati attraverso strati di citazioni. Le immagini celebri arrivano già interpretate. Medicine Ball Caravan conserva margini più ruvidi perché non è stato ripetuto nella certezza culturale con la stessa intensità. Le sue contraddizioni non sono protette da un grande mito di importanza storica.
Il film coglie la controcultura dopo le vittorie e i disastri più famosi, nel momento in cui la sua estetica era diventata commerciabile ma le sue promesse sociali esigevano ancora una verifica pratica. È un road movie su persone che tentano di trasportare un'idea attraverso un continente mentre denaro, clima, polizia, veicoli, ego e geografia continuano a imporre la propria realtà.
È una storia meno romantica di un autobus dipinto su un poster.
Ed è anche molto più interessante.