Cebinde stüdyo çeki taşıyan bir karşı kültür yol filmi
Medicine Ball Caravanın çıkış fikri, bir belgesel sunumundan çok 1970 yılında San Francisco'da bir masanın üzerinden karşı tarafa bağırılmış bir plana benzer. Yüzü aşkın müzisyeni, teknisyeni, çocuğu, organizatörü ve çeşit çeşit yolcuyu bir araya getirin. Onları boyalı otobüslere ve arabalara doldurun. Amerika Birleşik Devletleri'ni baştan başa geçin. Birlikte kamp kurun, konserler düzenleyin, yerel topluluklarla tanışın ve yolculuğun kendisini alternatif yaşam üzerine hareketli bir deneye dönüştürmeye çalışın.
Sonra da bunu Warner Bros.'a finanse ettirin.
François Reichenbach'ın filmine en ilginç gerilimini veren son ayrıntı budur. Amerikan karşı kültürü, önceki on yılın büyük bölümünü kendisini kurumsal uyumculuğa, kitle medyasına ve geleneksel toplumsal örgütlenmeye karşı tanımlayarak geçirmişti. Buna karşın 1970'e gelindiğinde görüntüleri, müziği ve dili büyük eğlence şirketlerinin yatırım yapacağı kadar değerli hâle gelmişti. Boyalı otobüs artık yalnızca bir ulaşım aracı değildi. Tanınabilir bir kültürel simgeydi ve dolayısıyla fotoğraflanabilir, tanıtılabilir ve satılabilirdi.
Kervan 5 Ağustos 1970'te San Francisco'dan ayrıldı ve 1960'ların ortalarındaki ilk psychedelic kutlamalardan beri hızla değişmiş bir ülkeyi doğuya doğru geçti. Woodstock çoktan efsane olmuştu. Altamont, büyük bir kalabalığın kendiliğinden uyum yaratacağına dair rahat inancı paramparça etmişti. Vietnam Savaşı sürüyordu. Öğrenci protestoları, ırksal çatışmalar, kuşak siyaseti ve ticari rock kültürü yoğunlaşmıştı. Bu manzaranın içine, profesyonel bir film yapımı her anlaşmazlığı, konseri ve yol kenarı durağını takip ederken topluluk fikrini yaşamaya çalışan bir grup ilerledi.
Bu çelişki açıklanıp ortadan kaldırılması gereken bir kusur değildir. Filmi bugün hâlâ izlemeye değer kılan şey tam da budur.
Yol, idealleri sürekli pratik biçime girmeye zorluyor
Festival filmleri kaoslarını tek bir yerde yoğunlaştırabilir. Medicine Ball Caravan böyle bir lükse hiç sahip olmaz. Coğrafya sürekli değişir; bu da grubun, ütopyacı dilin çoğu zaman üzerinden süzülüp geçtiği sıradan sorunları tekrar tekrar çözmek zorunda kalması demektir.
AFI'nin yapım geçmişi, yolculuğu California'daki Mono Lake'in yanı sıra Nevada, Utah, New Mexico, Colorado, Nebraska, Iowa, Illinois, Ohio, Virginia ve Washington, D.C. gibi yerlerden geçirir. Yayımlanan film her durağa eşit ağırlık vermez ve rotayı sahnelerden oluşan bir kontrol listesi gibi ele almak yanıltıcı olur. Önemli olan hareket hissi ve bu hareketin yarattığı karşılaşmalardır. Polis memurları, yerel sakinler, kervana katılmak isteyen gençler, ona güvenmeyen insanlar, herkesi hareket hâlinde tutmaya çalışan organizatörler ve birbirleriyle tartışan katılımcıların tümü filmin toplumsal haritasının parçasına dönüşür.
Otobüslerin yakıta ihtiyacı olduğunda topluluk kavramı farklı görünür.
Birinin direksiyona geçmesi gerekir. Birinin ne zaman yola çıkılacağına karar vermesi gerekir. Yiyecek bulunmalıdır. Çocuklar yetişkinlerle seyahat etmektedir. Kampların alana ihtiyacı vardır. Konserlerin ekipmana ihtiyacı vardır. Alışılmış yapıların dışında yaşamak isteyen bir grup, mesafenin kendi disiplinini yarattığını kısa sürede keşfeder. Film bu sorunları karşı kültürün büyük başarısızlığına dönüştürmez. Yalnızca idealizmin ağırlık kazanmasına izin verir.
Bu, bir saat daha slogan dinlemekten çok daha açıklayıcıdır.
Kervanın ülkenin farklı bölgeleriyle karşılaşması, 1970 karşı kültürünü bütün Amerika'ya büyütülmüş tek bir San Francisco mahallesi sanmamızı da engeller. Otobüsler farklı siyasete, beklentilere ve karşılarına gelen gösteriyle farklı ilişkilere sahip yerlerden geçer. Reichenbach'ın kamerası merakın yanında kuşkuyu, konukseverliğin yanında çatışmayı yakalar. Amerika yalnızca otobüs camından görülen bir manzara değildir. Karşılık verir.
Warner Bros. bu deneyin dipnotu değildir
Merkezî organizatörlerden Tom Donahue, Bay Area radyo dünyasından geliyordu ve serbest formatlı FM rock yayıncılığının yükselişiyle ilişkilendiriliyordu. Bu geçmiş önemlidir, çünkü kervan yeni rock dinleyicisinin ne kadar güçlü olabileceğini çoktan keşfetmiş bir medya kültürünün içinde doğdu.
1960'ların sonlarına gelindiğinde FM radyo, sıkı biçimde formatlanmış AM istasyonlarının çoğu zaman alan tanımadığı uzun parçalara, albüm şarkılarına ve daha alışılmadık sanatçılara yer veriyordu. Müziğin yalnızca programa yerleştirilmek yerine keşfedilebileceği fikri çevresinde yeni bir dinleme kültürü gelişiyordu. Donahue bu dinleyiciyi anlıyordu; Warner Bros. ise ona ulaşmanın para kazandırabileceğini biliyordu.
Film, bundan doğan kuşkudan hiçbir zaman bütünüyle kurtulamaz. AFI'nin yapım geçmişi, projenin kurumsal bir inşa olduğu yönündeki dönem eleştirilerini kaydeder; bunlar arasında öne çıkan sanatçıların gerçekten kervandan çıkıp sahneye gelmek yerine performanslar için uçakla getirildikleri şikâyeti de vardır. Filmi finanse eden şirketin müzik endüstrisi genelinde ticari ilişkileri bulunuyordu. Bu nedenle kendiliğinden özgürlük olarak pazarlanan bir yolculuğun arkasında sözleşmeler, ulaşım planları, yapım takvimleri ve gösterime çıkarılabilir bir uzun metraj bekleyen bir stüdyo vardı.
Bunların hiçbiri katılımcıları otomatik olarak samimiyetsiz yapmaz. Bir başkası filmin negatifine sahipken insanlar ortak yaşama gerçekten inanabilir. Müzisyenler profesyonel biçimde bir gösteriye taşınırken bir deneyi içtenlikle destekleyebilir. Bir film, çekim için yaratılmış bir durumun içinde gerçek karşılaşmalar yakalayabilir.
Tarihsel ilgi tam da bu örtüşmede yatar. 1970'e gelindiğinde karşı kültür artık kültür endüstrisinin dışında durup içeri bakmıyordu. Çoktan onunla iç içe geçmişti.
B. B. King ile Alice Cooper aynı düzgün tür kutusuna sığmamalı
Sanatçılar filmin tek renkli bir hippi portresine dönüşmesini engeller. B. B. King, Alice Cooper, Doug Kershaw, Stoneground, The Youngbloods, Sal Valentino, Delaney & Bonnie ve David Peel tek bir sese indirgenemeyecek müzikal tarihler taşır.
B. B. King, gençlik kültürüne takıntılı bir projeye onlarca yıllık blues dilini getirir. Alice Cooper daha sert ve daha teatral 1970'ler rock gösterisine doğru işaret eder. Doug Kershaw Cajun ve country geleneklerini taşır. Delaney & Bonnie, kervanı büyük Britanyalı ve Amerikalı sanatçıların çevresinde dolaşan gevşek roots-rock müzisyen ağlarına bağlar. Stoneground ve The Youngbloods ise projenin yola çıktığı Batı Yakası dünyasının içinde daha doğal görünür.
Bu bileşim önemlidir, çünkü karşı kültürün çevresindeki pazarın ne kadar geçirgen hâle geldiğini gösterir. 1970'e gelindiğinde aynı dinleyici kitlesi, geniş bir kültürel şemsiye altında blues, country kökenli müzik, psychedelic rock, sokak protestosu ve teatral hard rock dinlemeye çağrılabilirdi. Dolayısıyla kervan, alternatif yaşam tarihine olduğu kadar rock pazarlamasının tarihine de aittir.
Ayrıca Screening Room'un erken dönemindeki en güçlü çapraz bağlantılardan birini yaratır. Bir okur Alice Cooper üzerinden gelip B. B. King üzerinden çıkabilir ya da San Francisco radyosundan girip festival kültürüne ulaşabilir. Film, bütün bu iplikleri kusursuzca dokuduğu için kanonik bir başyapıt değildir. Daha sonraki tür tarihleri onları daha temiz kategorilere ayırmadan önce ipliklerin hâlâ görünür olması onu değerli kılar.
Simgeler şimdiden kostüme dönüşüyor
Boyalı otobüsler, ortak duşlar, marijuana, kamplar, serbest giyim tarzı ve Wavy Gravy filmin karşı kültürel sözlüğü içinde yer alır. 1970'te bunlar hem gerçekten yaşanan pratikler hem de giderek daha kolay tanınan işaretlerdi. 1971'e gelindiğinde seyirciler, içindeki hiç kimse konuşmadan önce bile psychedelic bir otobüsün neyi simgelemesi gerektiğini anlayabiliyordu.
Bu durum Medicine Ball Caravanı yarım yüzyılı aşkın bir mesafeden özellikle ilginç kılar. Bir zamanlar ana akım Amerikan yaşamından kaçışı vaat eden görüntüler, sonunda 1960'lara yönelik ana akım nostaljinin parçasına dönüştü. Batik giysiler ticari ürüne dönüşebilirdi. Otobüs bir görsel kısaltmaya dönüşebilirdi. Ortak yaşam, uzun saç ve çıplak ayaklardan oluşan tek bir fotoğrafa indirgenebilirdi.
Film, bu düzleştirmeye direnmeye yetecek kadar gündelik sürtüşme taşır. İnsanlar tartışır. Organizasyon bozulur ve yeniden kurulur. Grup otoriteyle karşılaşır. Yolculuk yorucu hâle gelir. Simgesel özgürlük, takvimler ve sorumluluklarla birlikte var olmak zorundadır. En faydalı tarihsel malzeme çoğu zaman ikonografinin poster gibi davranmayı bıraktığı tam da bu anlarda bulunur.
Wavy Gravy'nin varlığı, kervanı Woodstock dâhil dönemin diğer büyük buluşmalarını çevreleyen organizasyon kültürüne bağlar. Mizahı ve personası hareketin kamusal imgesine uyar, fakat filmin bütünü karizmatik figürlerin gündelik koordinasyon ihtiyacını ortadan kaldırmadığını sürekli hatırlatır.
Kamera, kostüme dönüşmek yerine kültür olarak kalmaya çalışan alternatif bir kültürü yakalar. Girişim kusursuz değildir. Kanıt tam da bu kusurluluktur.
Martin Scorsese'nin adı mıknatısa dönüşmeden önce jenerikte görünür
Martin Scorsese'nin yardımcı yapımcı kredisi, geriye dönüp bakıldığında karşı koyması zor bir ayrıntıdır. Sonraki izleyiciler Medicine Ball Caravanla karşılaştığında Scorsese'nin kariyeri o kadar büyümüştür ki adı çevresindeki her şeyin ölçeğini çarpıtabilir.
Filmi yutmasına izin verilmemelidir.
Scorsese Woodstockta da çalışmış, yüz saati aşkın festival görüntüsünü bir uzun metraja dönüştüren devasa kurgu mekanizmasının içinde yer almıştı. Bu dönemde müzik belgesellerinin çevresinde bulunması, biçimin genç sinemacılar için önemli bir laboratuvara dönüştüğünü hatırlatır. Canlı müzik kamera için kendini tekrar etmez. Kalabalıklar öngörülemez biçimde hareket eder. Ses ve görüntü, kurmaca sinemanın kaçınabileceği kurgu sorunları yaratır. İş, tepki verebilme becerisi gerektirir.
Bu deneyimler Amerikan sinema tarihine aittir, fakat Medicine Ball Caravan François Reichenbach'ın filmi olarak kalır. Scorsese'nin kredisi gizli bir yazarlık iddiası olarak değil, birbiriyle kesişen belgesel dünyasının parçası olarak anlaşılmalıdır.
Bu ayrım, filmin yalnızca bir başkasının kariyerindeki erken dönem dipnotu olduğu için değerli görülmesini de engeller. Konusu, yapım çelişkileri ve sınırlı sonraki yaşamı kendi başına ilginçtir.
Kervan İngiltere'ye ulaşır, yayımlanan film ulaşmaz
Yapım geçmişinin en tuhaf bölümlerinden biri Amerikan yolculuğundan sonra gelir. Kervan Britanya'ya devam etti ve Eylül 1970'in başlarında Londra çevresi ile Isle of Wight'ta çekimler yapıldı.
AFI, bu İngiltere sekanslarının hiçbirinin yayımlanan uzun metrajda yer almadığını belirtir.
Bu boşluk önemlidir, çünkü 1970 Isle of Wight Festival Avrupa rock tarihinin belirleyici büyük buluşmalarından biri hâline geldi. Kervanın fiziksel olarak o dünyaya ulaşmış olması, daha sonraki özetleri uzun metrajı bütün transatlantik yolculuğu belgeliyormuş gibi anlatmaya teşvik edebilir. Belgelemez.
Yaşananlarla yayımlanan filmde geriye kalanlar arasındaki fark, Screening Room'un tekrar tekrar karşılaştığı derslerden biridir. Bir yapım bir şeyi çekebilir ama kullanmayabilir. Bir konserde, son kurguda hiç görünmeyen bir sanatçı sahne alabilir. Bir keşif yolculuğu, film hikâyesinin nerede bittiğine karar verdikten sonra da devam edebilir.
Medicine Ball Caravan için eksik Britanya görüntüleri filme hayaletimsi bir kenar kazandırır. Yolculuğun başka bir bölümü daha vardı. Ticari uzun metrajın seyircisine bu bölüm verilmedi.
Bir klasiğe dönüşememesi bugün işe yaramasının nedenlerinden biri olabilir
AFI, Ağustos 1971'de Los Angeles ve New York açılışlarını kaydeder ve dönemin haberlerinin New York gösteriminin kısa sürede sona erdiğini belirttiğini aktarır. Film, Woodstock, Gimme Shelter ya da Monterey Popun ulaştığı kalıcı kamusal itibarı hiçbir zaman oluşturamadı.
Bu bilinmezlik onu daha az değil, daha fazla açıklayıcı hâle getirebilir.
Kanonik müzik filmleri alıntı katmanlarının içinden izlenir. Ünlü görüntüler bize çoktan yorumlanmış hâlde gelir. Medicine Ball Caravan, aynı ölçekte tekrar tekrar gösterilerek kültürel kesinliğe dönüştürülmediği için hâlâ daha pürüzlü kenarlara sahiptir. Çelişkileri büyük bir tarihsel önem miti tarafından korunmaz.
Film, karşı kültürü en ünlü zaferleri ve felaketlerinden sonra, estetiğinin pazarlanabilir hâle geldiği fakat toplumsal vaatlerinin hâlâ pratik sınav istediği anda yakalar. İnsanların bir fikri kıta boyunca taşımaya çalışırken paranın, havanın, polisin, araçların, egoların ve coğrafyanın kendi gerçekliklerini dayatmaya devam ettiği bir yol filmidir.
Bu, posterdeki boyalı otobüsten daha az romantik bir hikâyedir.
Aynı zamanda çok daha ilginçtir.