Ein gegenkultureller Roadmovie mit einem Studioscheck in der Tasche
Die Prämisse von Medicine Ball Caravan klingt weniger nach einem Dokumentarfilm-Pitch als nach etwas, das 1970 in San Francisco über einen Tisch gerufen wurde. Man versammelt mehr als hundert Musiker, Techniker, Kinder, Organisatoren und sonstige Reisende. Man steckt sie in bemalte Busse und Autos. Man fährt quer durch die Vereinigten Staaten, campt gemeinsam, veranstaltet Konzerte, begegnet örtlichen Gemeinschaften und versucht, die Reise selbst in ein mobiles Experiment alternativen Lebens zu verwandeln.
Und dann lässt man Warner Bros. dafür bezahlen.
Dieses letzte Detail verleiht François Reichenbachs Film seine interessanteste Spannung. Die amerikanische Gegenkultur hatte einen großen Teil des vorangegangenen Jahrzehnts damit verbracht, sich gegen unternehmerische Konformität, Massenmedien und konventionelle gesellschaftliche Organisation zu definieren. Bis 1970 waren ihre Bilder, ihre Musik und ihr Vokabular jedoch wertvoll genug geworden, dass große Unterhaltungskonzerne in sie investierten. Der bemalte Bus war nicht mehr bloß ein Fahrzeug. Er war ein erkennbares kulturelles Symbol und damit etwas, das fotografiert, beworben und verkauft werden konnte.
Die Karawane verließ San Francisco am 5. August 1970 und zog nach Osten durch ein Land, das sich seit den ersten psychedelischen Feiern Mitte der 1960er Jahre rasch verändert hatte. Woodstock war bereits Legende. Altamont hatte jeden einfachen Glauben erschüttert, eine große Zusammenkunft erzeuge automatisch Harmonie. Der Vietnamkrieg dauerte an. Studentenprotest, rassistische Konflikte, Generationenpolitik und kommerzielle Rockkultur hatten sich verschärft. In diese Landschaft rollte eine Gruppe, die Gemeinschaft aufführen wollte, während eine professionelle Filmproduktion jeden Streit, jedes Konzert und jeden Halt am Straßenrand begleitete.
Dieser Widerspruch ist kein Makel, den man wegzuerklären hätte. Er ist der Grund, weshalb der Film sehenswert bleibt.
Die Straße zwingt Ideale immer wieder in eine praktische Form
Festivalfilme können ihr Chaos an einem Ort bündeln. Medicine Ball Caravan erhält diesen Luxus nie. Die Geografie verändert sich fortwährend, weshalb die Gruppe immer wieder jene banalen Probleme lösen muss, über denen utopische Sprache gern schwebt.
AFIs Produktionsgeschichte verfolgt die Reise über Stationen wie Mono Lake in Kalifornien, Nevada, Utah, New Mexico, Colorado, Nebraska, Iowa, Illinois, Ohio, Virginia und Washington, D.C. Der veröffentlichte Film widmet nicht jedem Halt gleich viel Aufmerksamkeit, und es wäre irreführend, die Route wie eine Checkliste von Szenen zu behandeln. Entscheidend sind das Gefühl der Bewegung und die daraus entstehenden Begegnungen. Polizisten, Anwohner, junge Menschen, die sich anschließen wollen, Leute, die der Karawane misstrauen, Organisatoren, die alle in Bewegung halten möchten, und Teilnehmer, die untereinander streiten – sie alle werden Teil der sozialen Landkarte des Films.
Gemeinschaft sieht anders aus, wenn die Busse Treibstoff brauchen.
Jemand muss fahren. Jemand muss entscheiden, wann es weitergeht. Essen muss beschafft werden. Kinder reisen mit Erwachsenen. Lager benötigen Platz. Konzerte brauchen Technik. Eine Gruppe, die außerhalb gewöhnlicher Strukturen leben möchte, entdeckt bald, dass Entfernung ihre eigene Disziplin schafft. Der Film macht aus diesen Schwierigkeiten kein großes Scheitern der Gegenkultur. Er lässt den Idealismus lediglich Gewicht annehmen.
Das sagt mehr aus als eine weitere Stunde voller Parolen.
Die Begegnungen der Karawane mit verschiedenen Landesteilen verhindern außerdem, dass die Gegenkultur von 1970 mit einem auf die Größe Amerikas aufgeblasenen Viertel San Franciscos verwechselt wird. Die Busse ziehen durch Orte mit unterschiedlichen politischen Haltungen, Erwartungen und Beziehungen zu dem Spektakel, das vor ihnen auftaucht. Reichenbachs Kamera fängt Neugier neben Misstrauen ein, Gastfreundschaft neben Konfrontation. Amerika ist nicht bloß Landschaft hinter einem Busfenster. Es antwortet.
Warner Bros. ist keine Fußnote des Experiments
Tom Donahue, einer der wichtigsten Organisatoren, kam aus der Radiowelt der Bay Area und war mit dem Aufstieg frei gestalteter FM-Rockprogramme verbunden. Dieser Hintergrund ist wichtig, weil die Karawane innerhalb einer Medienkultur entstand, die bereits entdeckt hatte, wie mächtig das neue Rockpublikum sein konnte.
In den späten 1960er Jahren bot das UKW-Radio längeren Stücken, Albumtracks und unkonventionelleren Künstlern Raum, den streng formatierte Mittelwellensender ihnen häufig verweigerten. Es entwickelte sich eine neue Hörkultur rund um die Idee, Musik könne erkundet und nicht bloß eingeplant werden. Donahue verstand dieses Publikum, und Warner Bros. verstand, dass sich mit seiner Ansprache Geld verdienen ließ.
Der Film entkommt dem daraus entstehenden Verdacht nie ganz. AFIs Produktionsgeschichte hält zeitgenössische Kritik am Projekt als Firmenkonstruktion fest, darunter Beschwerden darüber, dass bekannte Musiker zu ihren Auftritten eingeflogen wurden, statt einfach aus der Karawane selbst hervorzugehen. Das finanzierende Unternehmen unterhielt zudem kommerzielle Beziehungen quer durch die Musikindustrie. Eine als spontane Freiheit vermarktete Reise wurde also von Verträgen, Transportplänen, Produktionsabläufen und einem Studio getragen, das einen veröffentlichungsfähigen Film erwartete.
Nichts davon macht die Teilnehmer automatisch unglaubwürdig. Menschen können aufrichtig an gemeinschaftliches Leben glauben, während jemand anderes das Negativ besitzt. Musiker können ein Experiment unterstützen und dennoch professionell zu einem Konzert transportiert werden. Ein Film kann innerhalb einer fürs Filmen geschaffenen Situation echte Begegnungen festhalten.
Das historische Interesse liegt gerade in dieser Überlagerung. 1970 stand die Gegenkultur nicht mehr außerhalb der Kulturindustrie und blickte hinein. Sie war bereits mit ihr verflochten.
B. B. King und Alice Cooper gehören nicht in dieselbe ordentliche Genreschublade
Die Mitwirkenden verhindern, dass der Film zu einem einfarbigen Hippieporträt wird. B. B. King, Alice Cooper, Doug Kershaw, Stoneground, The Youngbloods, Sal Valentino, Delaney & Bonnie und David Peel vertreten Musikgeschichten, die sich nicht auf einen Klang reduzieren lassen.
B. B. King bringt Jahrzehnte der Bluessprache in ein von Jugendkultur besessenes Projekt ein. Alice Cooper weist auf ein härteres, theatralischeres Rockspektakel der 1970er Jahre voraus. Doug Kershaw trägt Cajun- und Countrytraditionen mit sich. Delaney & Bonnie verbinden die Karawane mit den lockeren Netzwerken von Roots-Rock-Musikern rund um bedeutende britische und amerikanische Künstler. Stoneground und The Youngbloods wirken in der Westküstenwelt, aus der das Projekt aufbrach, unmittelbarer zu Hause.
Die Zusammenstellung ist aufschlussreich, weil sie zeigt, wie durchlässig der Markt rund um die Gegenkultur geworden war. 1970 konnte dasselbe Publikum eingeladen werden, unter einem breiten kulturellen Dach Blues, Country-geprägte Musik, Psychedelic Rock, Straßenprotest und theatralischen Hard Rock zu hören. Die Karawane gehört daher ebenso zur Geschichte der Rockvermarktung wie zur Geschichte alternativen Lebens.
Sie schafft außerdem eine der stärksten Querverbindungen im frühen Vorführraum. Ein Leser kann über Alice Cooper eintreten und bei B. B. King wieder hinausgehen oder über das Radio San Franciscos kommen und zur Festivalkultur weiterziehen. Der Film ist kein kanonisches Meisterwerk, weil all diese Fäden vollkommen ineinandergewebt wären. Er ist wertvoll, weil die Fäden noch sichtbar sind, bevor spätere Genregeschichten sie in sauberere Kategorien trennen.
Die Symbole werden bereits zu Kostümen
Bemalte Busse, gemeinschaftliche Duschen, Marihuana, Lager, freie Kleidung und Wavy Gravy gehören zum gegenkulturellen Vokabular des Films. 1970 waren diese Dinge sowohl gelebte Praxis als auch zunehmend erkennbare Zeichen. Schon 1971 konnte das Publikum verstehen, wofür ein psychedelischer Bus stehen sollte, bevor jemand darin sprach.
Das macht Medicine Ball Caravan aus mehr als einem halben Jahrhundert Entfernung besonders interessant. Bilder, die einst Flucht aus dem amerikanischen Mainstream versprachen, wurden schließlich Teil der Mainstream-Nostalgie für die 1960er Jahre. Batik konnte zur Ware werden. Der Bus konnte zum Kürzel werden. Gemeinschaftliches Leben konnte auf ein Foto von langem Haar und nackten Füßen reduziert werden.
Der Film enthält noch genügend gewöhnliche Reibung, um sich dieser Verflachung zu widersetzen. Menschen streiten. Organisation scheitert und beginnt von vorn. Die Gruppe trifft auf Autoritäten. Reisen wird anstrengend. Symbolische Freiheit muss neben Zeitplänen und Verantwortung bestehen. Das nützlichste historische Material liegt oft genau in jenen Augenblicken, in denen sich die Ikonografie nicht mehr wie ein Poster verhält.
Wavy Gravys Anwesenheit verknüpft die Karawane mit der Organisationskultur anderer großer Zusammenkünfte dieser Zeit, darunter Woodstock. Sein Humor und seine öffentliche Figur passen zum Bild der Bewegung, doch der umfassendere Film erinnert beständig daran, dass charismatische Personen gewöhnliche Koordination nicht überflüssig machen.
Die Kamera beobachtet eine alternative Kultur, die versucht, Kultur zu bleiben, statt zum Kostüm zu werden. Der Versuch ist ungleichmäßig. Gerade diese Ungleichmäßigkeit ist der Beleg.
Martin Scorsese steht in den Credits, bevor sein Name zum Magneten wurde
Der Associate-Producer-Credit für Martin Scorsese ist im Rückblick unwiderstehlich. Wenn spätere Zuschauer Medicine Ball Caravan begegnen, ist Scorseses Karriere so groß geworden, dass sein Name den Maßstab alles anderen verzerren kann.
Er darf den Film nicht verschlucken.
Scorsese war auch an Woodstock beteiligt und arbeitete in jener gewaltigen redaktionellen Maschinerie, die mehr als hundert Stunden Festivalmaterial zu einem Spielfilm formte. Seine Nähe zu Musikdokumentationen dieser Zeit erinnert daran, dass die Form zu einem wichtigen Labor für junge Filmemacher wurde. Livemusik wiederholt sich nicht für die Kamera. Menschenmengen bewegen sich unvorhersehbar. Ton und Bild schaffen redaktionelle Probleme, die das inszenierte Kino vermeiden kann. Die Arbeit verlangt Reaktionsfähigkeit.
Diese Erfahrungen gehören zur Geschichte des amerikanischen Films, doch Medicine Ball Caravan bleibt François Reichenbachs Werk. Scorseses Credit sollte als Teil einer sich überschneidenden dokumentarischen Welt verstanden werden und nicht als geheimer Anspruch auf Urheberschaft.
Diese Unterscheidung schützt den Film auch davor, nur als frühe Fußnote in der Karriere eines anderen geschätzt zu werden. Sein Thema, seine Produktionswidersprüche und sein begrenztes Nachleben sind aus eigenem Recht interessant.
Die Karawane erreicht England, der veröffentlichte Film jedoch nicht
Eines der seltsamsten Kapitel der Produktionsgeschichte folgt auf die amerikanische Reise. Die Karawane zog nach Großbritannien weiter; Anfang September 1970 entstanden Aufnahmen in London und auf der Isle of Wight.
AFI erklärt, dass keine dieser englischen Sequenzen im veröffentlichten Film erscheint.
Diese Lücke ist wichtig, weil das Isle of Wight Festival von 1970 zu einer der prägenden Massenveranstaltungen der europäischen Rockgeschichte wurde. Die Tatsache, dass die Karawane diese Welt tatsächlich erreichte, kann spätere Zusammenfassungen dazu verführen, den Film so zu beschreiben, als dokumentiere er die gesamte transatlantische Reise. Das tut er nicht.
Der Unterschied zwischen dem Geschehenen und dem, was im veröffentlichten Film erhalten blieb, ist eine wiederkehrende Lektion des Vorführraums. Eine Produktion kann etwas filmen, ohne es aufzunehmen. Ein Konzert kann einen Künstler enthalten, der im fertigen Schnitt nie erscheint. Eine Expedition kann weitergehen, nachdem der Film im Grunde bereits entschieden hat, wo seine Geschichte endet.
Das fehlende britische Material verleiht Medicine Ball Caravan einen geisterhaften Rand. Die Reise hatte ein weiteres Kapitel. Das Publikum des kommerziellen Films bekam es nicht zu sehen.
Dass der Film kein Klassiker wurde, könnte ihn heute gerade nützlich machen
AFI verzeichnet Premieren in Los Angeles und New York im August 1971 und verweist auf zeitgenössische Meldungen, nach denen die New Yorker Laufzeit rasch endete. Der Film gewann nie den dauerhaften öffentlichen Ruf von Woodstock, Gimme Shelter oder Monterey Pop.
Diese Unbekanntheit kann ihn aufschlussreicher und nicht weniger aufschlussreich machen.
Kanonische Musikfilme werden durch Schichten von Zitaten betrachtet. Berühmte Bilder kommen bereits gedeutet bei uns an. Medicine Ball Caravan besitzt noch rauere Ränder, weil er nicht im selben Maßstab in kulturelle Gewissheit wiederholt wurde. Seine Widersprüche werden nicht durch einen großen Mythos historischer Bedeutung geschützt.
Der Film hält die Gegenkultur nach ihren berühmtesten Siegen und Katastrophen fest – in jenem Moment, als ihre Ästhetik vermarktbar geworden war, ihre gesellschaftlichen Versprechen sich aber weiterhin praktisch bewähren mussten. Es ist ein Roadmovie über Menschen, die versuchen, eine Idee über einen Kontinent zu tragen, während Geld, Wetter, Polizei, Fahrzeuge, Egos und Geografie auf ihrer eigenen Wirklichkeit bestehen.
Das ist eine weniger romantische Geschichte als ein bemalter Bus auf einem Poster.
Es ist auch eine erheblich interessantere.