주머니에 스튜디오 수표를 넣고 달리는 반문화 로드무비
Medicine Ball Caravan의 전제는 다큐멘터리 기획안이라기보다 1970년 샌프란시스코의 어느 테이블 건너편에서 누군가 고함치듯 던졌을 법한 아이디어에 가깝다. 음악가, 기술자, 아이들, 기획자, 온갖 여행자 백여 명 이상을 모은다. 색칠한 버스와 자동차에 태운다. 미국을 가로질러 달린다. 함께 야영하고, 공연을 열고, 지역 공동체를 만나며, 여정 자체를 이동식 대안생활 실험으로 만들어본다.
그리고 그 일을 Warner Bros.가 돈을 대게 한다.
바로 그 마지막 세부가 François Reichenbach의 영화에 가장 흥미로운 긴장을 만든다. 미국 반문화는 이전 10년의 상당 부분 동안 기업적 획일성, 대중매체, 관습적 사회조직에 맞서 자신을 정의해왔다. 그러나 1970년이 되자 그 이미지와 음악, 어휘는 대형 엔터테인먼트 기업이 투자할 만큼 상품 가치가 생겼다. 채색된 버스는 더 이상 단순한 교통수단이 아니었다. 그것은 알아볼 수 있는 문화적 상징이었고, 따라서 촬영하고 홍보하고 판매할 수 있는 대상이었다.
카라반은 1970년 8월 5일 샌프란시스코를 떠나 동쪽으로 향했다. 1960년대 중반의 첫 사이키델릭 축제 이후 미국은 빠르게 달라져 있었다. Woodstock은 이미 전설이 되었고, Altamont는 거대한 군중이 모이면 저절로 화합이 생긴다는 안일한 믿음을 산산이 부쉈다. 베트남전은 계속되고 있었고, 학생 시위, 인종 갈등, 세대 정치, 상업적 록 문화는 모두 더 격렬해졌다. 그 풍경 속으로 공동체를 실제로 살아보려는 한 무리가 들어갔고, 전문 영화 제작진은 다툼과 공연과 길가의 모든 정차를 뒤쫓았다.
이 모순은 설명해 없애야 할 결함이 아니다. 바로 그 모순 때문에 이 영화는 지금도 볼 가치가 있다.
길은 이상을 계속 현실의 형태로 밀어 넣는다
페스티벌 영화는 혼란을 한 장소 안에 몰아넣을 수 있다. Medicine Ball Caravan에는 그런 사치가 없다. 지리가 계속 바뀌기 때문에, 집단은 유토피아적 언어가 쉽게 떠다니는 높이 아래에서 지극히 평범한 문제들을 반복해서 해결해야 한다.
AFI의 제작 기록은 캘리포니아의 Mono Lake를 시작으로 Nevada, Utah, New Mexico, Colorado, Nebraska, Iowa, Illinois, Ohio, Virginia, Washington, D.C. 등을 거치는 여정을 추적한다. 개봉된 영화가 모든 정차 지점을 동일하게 다루는 것은 아니며, 노선을 장면 체크리스트처럼 이해하는 것도 잘못이다. 중요한 것은 이동의 감각과 그 이동이 만들어내는 만남이다. 경찰관, 지역 주민, 합류하고 싶어 하는 젊은이들, 카라반을 불신하는 사람들, 모두를 계속 움직이게 하려는 기획자들, 서로 논쟁하는 참가자들이 영화의 사회적 지도 일부가 된다.
버스에 연료가 필요해지는 순간 공동체는 다르게 보인다.
누군가는 운전해야 한다. 누군가는 언제 출발할지 결정해야 한다. 음식은 마련되어야 하고, 어른들과 함께 이동하는 아이들도 있다. 야영지에는 공간이 필요하고, 공연에는 장비가 필요하다. 기존 구조 밖에서 살고 싶어 하는 집단은 곧 거리가 그 자체의 규율을 만들어낸다는 사실을 발견한다. 영화는 이런 문제들을 반문화의 거대한 실패로 바꾸지 않는다. 그저 이상주의에 무게가 생기게 내버려둔다.
그것이 한 시간짜리 구호보다 훨씬 많은 것을 보여준다.
카라반이 미국의 서로 다른 지역과 부딪히는 과정은 1970년의 반문화를 샌프란시스코 한 동네가 전국으로 커진 것처럼 오해하지 않게 해준다. 버스는 정치적 분위기와 기대, 눈앞에 도착한 광경을 바라보는 태도가 서로 다른 지역들을 통과한다. Reichenbach의 카메라는 호기심과 의심, 환대와 대립을 함께 담는다. 미국은 버스 창밖의 배경이 아니다. 미국 역시 이들을 밀어낸다.
Warner Bros.는 이 실험의 각주가 아니다
핵심 기획자 중 한 명인 Tom Donahue는 Bay Area 라디오계 출신으로, 자유형 FM 록 방송의 부상과 연관된 인물이다. 이 배경은 중요하다. 카라반은 새로운 록 청중이 얼마나 강력한지 이미 발견한 미디어 문화 속에서 태어났기 때문이다.
1960년대 후반이 되자 FM 라디오는 촘촘하게 포맷이 짜인 AM 방송이 자주 외면하던 긴 곡, 앨범 수록곡, 비전형적인 아티스트에게 공간을 내주고 있었다. 음악을 단순히 편성표에 넣는 것이 아니라 탐험할 수 있다는 생각을 중심으로 새로운 청취문화가 형성되고 있었다. Donahue는 그 청중을 이해했고, Warner Bros.는 그 청중에게 접근하면 돈이 된다는 사실을 이해했다.
영화는 이 때문에 따라붙은 의심에서 완전히 벗어나지 못한다. AFI의 제작 기록은 당시 이 프로젝트를 기업이 만든 구조물이라고 비판한 사례를 언급하며, 영화에 등장하는 유명 아티스트들이 실제 카라반 안에서 자연스럽게 나타난 것이 아니라 공연장으로 비행기를 타고 왔다는 불만도 기록한다. 영화 제작비를 댄 회사는 음악산업 전반에 상업적 관계도 가지고 있었다. 즉흥적 자유로 마케팅된 여행은 사실 계약, 교통 계획, 제작 일정, 그리고 개봉 가능한 장편을 기대하는 스튜디오의 지원 아래 움직였다.
그렇다고 참가자들이 자동으로 위선자가 되는 것은 아니다. 누군가 필름 네거티브를 소유하고 있어도 사람들은 공동체 생활을 진심으로 믿을 수 있다. 음악가들은 공연장까지 전문적으로 이동하면서도 실험 자체를 지지할 수 있다. 촬영을 위해 만들어진 상황 안에서도 영화는 진짜 만남을 기록할 수 있다.
역사적 흥미는 바로 이 겹침에 있다. 1970년이 되면 반문화는 더 이상 문화산업 바깥에서 안을 들여다보는 존재가 아니었다. 이미 그 산업과 얽혀 있었다.
B. B. King과 Alice Cooper를 하나의 깔끔한 장르 상자에 넣어서는 안 된다
출연진은 영화가 단색의 히피 초상화가 되는 것을 막아준다. B. B. King, Alice Cooper, Doug Kershaw, Stoneground, the Youngbloods, Sal Valentino, Delaney & Bonnie, David Peel은 하나의 소리로 압축되지 않는 서로 다른 음악사를 대표한다.
B. B. King은 청년문화에 집착한 프로젝트 안으로 수십 년의 블루스 언어를 가져온다. Alice Cooper는 더 거칠고 더 연극적인 1970년대 록 스펙터클을 향해 나아간다. Doug Kershaw는 케이준과 컨트리 전통을 품고 있으며, Delaney & Bonnie는 카라반을 영국과 미국의 주요 아티스트 주변을 오가던 느슨한 루츠 록 음악가 네트워크와 연결한다. Stoneground와 the Youngbloods는 프로젝트가 출발한 West Coast 세계에 보다 자연스럽게 자리한다.
이 조합은 반문화 주변의 시장이 얼마나 다공성이었는지를 보여준다. 1970년에는 같은 청중이 하나의 넓은 문화적 우산 아래서 블루스, 컨트리 뿌리의 음악, 사이키델릭 록, 거리 시위, 연극적 하드 록을 모두 듣도록 초대될 수 있었다. 따라서 카라반은 대안생활의 역사만큼이나 록 마케팅의 역사에도 속한다.
또한 이것은 초기 Screening Room에서 가장 강력한 교차 연결 중 하나를 만든다. 독자는 Alice Cooper를 통해 들어왔다가 B. B. King으로 나갈 수 있고, 샌프란시스코 라디오를 통해 들어왔다가 페스티벌 문화로 이어질 수도 있다. 이 영화가 정전의 걸작인 이유는 모든 실이 완벽하게 짜여 있기 때문이 아니다. 훗날 장르 역사가 더 깔끔한 상자들로 분리하기 전에 그 실들이 아직 눈에 보인다는 점 때문에 가치가 있다.
상징들은 이미 의상이 되어가고 있다
채색 버스, 공동 샤워, 마리화나, 야영지, 자유로운 옷차림, Wavy Gravy는 모두 영화 속 반문화 어휘에 들어 있다. 1970년 당시 이것들은 실제 생활 방식이면서 동시에 점점 더 알아보기 쉬운 기호가 되고 있었다. 1971년이면 관객은 버스 안의 누군가가 입을 열기 전부터 사이키델릭 버스가 무엇을 의미한다고 기대해야 하는지 알고 있었다.
그래서 Medicine Ball Caravan은 반세기 이상이 지난 지금 더 흥미롭다. 한때 미국 주류사회로부터의 탈출을 약속했던 이미지들은 결국 1960년대에 대한 주류적 향수의 일부가 되었다. 타이다이는 상품이 될 수 있었고, 버스는 약어가 되었으며, 공동체 생활은 긴 머리와 맨발 사진 한 장으로 축소될 수 있었다.
영화에는 이런 평면화를 거부할 만큼 충분한 일상적 마찰이 남아 있다. 사람들은 다툰다. 조직은 무너졌다가 다시 작동한다. 집단은 권력과 충돌한다. 여행은 피곤해진다. 상징적 자유는 일정과 책임과 공존해야 한다. 가장 유용한 역사적 자료는 오히려 아이콘이 포스터처럼 행동하기를 멈추는 순간들에 있다.
Wavy Gravy의 존재는 카라반을 Woodstock을 비롯한 당시 다른 대규모 집회의 조직문화와 연결한다. 그의 유머와 인물상은 운동의 대중적 이미지에 잘 맞지만, 영화 전체는 카리스마 있는 인물이 있다고 해서 평범한 조정 업무가 사라지는 것이 아니라고 계속 상기시킨다.
카메라는 대안문화가 단지 의상이 되지 않고 실제 문화로 남으려 애쓰는 모습을 붙잡는다. 그 시도는 고르지 않다. 바로 그 불균일함이 증거다.
Martin Scorsese라는 이름이 자석이 되기 전에 크레딧에 등장한다
Martin Scorsese의 협력 프로듀서 크레딧은 후대의 시선으로 보면 지나치기 어려운 유혹이다. 오늘날 관객이 Medicine Ball Caravan을 접할 때쯤이면 Scorsese의 경력은 너무 거대해져서 그의 이름이 주변 모든 것의 비중을 왜곡할 수 있다.
그래도 이 영화를 삼켜버리게 해서는 안 된다.
Scorsese는 Woodstock에도 참여해 100시간이 넘는 페스티벌 촬영분을 장편으로 정리하는 거대한 편집 시스템에서 일했다. 이 시기 음악 다큐멘터리 주변에 그의 이름이 나타나는 것은 이 형식이 젊은 영화인들에게 중요한 실험실이 되어가고 있었음을 보여준다. 라이브 음악은 카메라를 위해 다시 반복해주지 않는다. 군중은 예측할 수 없이 움직인다. 소리와 영상은 극영화라면 피할 수 있는 편집 문제를 만들어낸다. 이 작업에는 즉각적인 대응력이 필요하다.
그 경험은 미국 영화사의 일부이지만, Medicine Ball Caravan은 여전히 François Reichenbach의 영화다. Scorsese의 크레딧은 숨겨진 저자권 주장이라기보다 서로 겹치던 다큐멘터리 세계의 일부로 이해하는 편이 맞다.
이 구분은 또한 영화가 누군가의 경력 초기에 붙은 작은 각주로만 평가되는 것을 막는다. 영화의 주제, 제작상의 모순, 제한된 후대의 삶은 그 자체로 흥미롭다.
카라반은 영국까지 가지만, 개봉된 영화는 가지 않는다
제작사에서 가장 이상한 대목 중 하나는 미국 여행 이후에 나온다. 카라반은 영국으로 계속 이동했고, 1970년 9월 초 런던과 Isle of Wight 주변에서도 촬영이 이루어졌다.
AFI에 따르면 그 영국 촬영분은 개봉된 장편에 전혀 들어가지 않았다.
이 공백은 중요하다. 1970년 Isle of Wight Festival은 유럽 록 역사에서 결정적인 대규모 집회 중 하나가 되었기 때문이다. 카라반이 실제로 그 세계까지 도달했다는 사실 때문에, 후대 요약문은 영화가 대서양 횡단 여정 전체를 기록한 것처럼 쓰기 쉽다. 그렇지 않다.
실제로 일어난 일과 개봉작에 살아남은 것의 차이는 Screening Room 전반에서 반복되는 교훈 중 하나다. 제작진이 촬영했다고 해서 영화에 들어가는 것은 아니다. 공연에 아티스트가 있었다고 해서 최종 편집본에 나오는 것도 아니다. 원정은 영화가 사실상 이야기를 끝낸 뒤에도 계속될 수 있다.
Medicine Ball Caravan의 경우, 사라진 영국 촬영분은 영화에 유령 같은 여운을 더한다. 여정에는 다음 장이 있었다. 상업 개봉작의 관객은 그 장을 보지 못했다.
고전이 되지 못했다는 사실이 오히려 지금의 효용일 수 있다
AFI는 1971년 8월 로스앤젤레스와 뉴욕 개봉을 기록하고, 뉴욕 상영이 빠르게 종료됐다는 당시 보도도 언급한다. 영화는 Woodstock, Gimme Shelter, Monterey Pop이 얻은 지속적인 대중적 명성을 확보하지 못했다.
그 무명성이 오히려 이 작품을 더 드러내 보이게 한다.
정전화된 음악 영화는 수많은 인용의 층을 거쳐 보게 된다. 유명한 이미지는 이미 해석된 상태로 도착한다. Medicine Ball Caravan은 같은 규모로 반복 재생되어 문화적 확신으로 굳지 않았기 때문에 여전히 더 거친 가장자리를 지니고 있다. 영화의 모순은 역사적 중요성이라는 거대한 신화가 보호해주지 않는다.
영화는 반문화가 가장 유명한 승리와 재난을 겪은 뒤, 그 미학이 판매 가능한 것이 되었지만 사회적 약속은 여전히 실제로 시험되어야 하던 순간을 포착한다. 돈, 날씨, 경찰, 차량, 자아, 지리가 저마다의 현실을 주장하는 동안 한 아이디어를 대륙 건너편까지 운반하려는 사람들의 로드무비다.
채색 버스가 그려진 포스터보다 덜 낭만적인 이야기다.
그리고 훨씬 더 흥미로운 이야기다.