L’album en bref
Pourquoi retenir cet album
Pourquoi cet album compte
Third transforme un double LP en quatre compositions indépendantes occupant chacune une face. Soft Machine s’éloignait déjà de la forme de la chanson psychédélique ; ici, Mike Ratledge, Hugh Hopper, Robert Wyatt et Elton Dean réunissent développement jazz, amplification rock, construction sur bande et improvisation collective dans un seul langage.
L’album n’est pas stylistiquement uniforme. Facelift est assemblé en partie à partir d’enregistrements live, Slightly All the Time développe une suite guidée par les vents, Moon in June préserve l’écriture et la voix de Wyatt, tandis qu’Out-Bloody-Rageous naît de boucles de bande superposées. Le format est unifié ; l’identité de chaque compositeur reste audible.
Avant le début des enregistrements
Contexte historique et enregistrement
Hopper avait rejoint Ratledge et Wyatt pour Volume Two, avant une brève formation élargie de vents. Sur Third, Elton Dean demeure le principal membre supplémentaire, tandis que plusieurs invités issus du jazz interviennent au fil des séances. L’histoire officielle du groupe décrit la forme en quatre suites occupant chacune une face comme l’apogée de son développement des formes longues.
L’album arrive pendant une période de reconnaissance européenne croissante. En août 1970, Soft Machine devient le premier groupe de rock invité aux BBC Proms. Pourtant, Third révèle aussi une divergence interne : la suite vocale de Wyatt côtoie une musique de plus en plus instrumentale, qui dominera Fourth.
Musiciens et production
Personnel et instruments
Mike Ratledge
Orgue Lowrey, Hohner Pianet et piano
Écrit deux suites et transforme l’orgue traité à la fois en instrument principal et en texture d’ensemble dense.
Hugh Hopper
Guitare basse
Utilise saturation, répétition et longues cellules mélodiques pour relier le poids du rock au développement jazz.
Robert Wyatt
Batterie et chant ; orgue, piano et guitare basse sur « Moon in June »
Apporte une batterie élastique et la seule longue composition chantée de l’album, Moon in June.
Elton Dean
Saxophone alto et saxello
Donne au quatuor sa voix de vents exploratrice et une grande part de son élan improvisé.
Lyn Dobson, Nick Evans, Jimmy Hastings et Rab Spall
Flûte et saxophone soprano ; trombone ; flûte et clarinette basse ; violon
Interviennent sur des faces précises : Dobson sur Facelift, Evans et Hastings sur les pièces de Ratledge, et Spall sur Moon in June.
Ce qu’il faut écouter
Le son
L’orgue de Ratledge est souvent poussé jusqu’à ce que les accords deviennent des blocs de grain. La basse fuzz de Hopper peut se fondre dans ce registre, laissant le saxophone de Dean tracer une ligne plus humaine à travers l’électronique. La batterie de Wyatt paraît libre dans ses détails de surface, mais répond avec une grande précision à la forme.
La bande magnétique est un outil de composition plutôt qu’un effet décoratif. Du matériau live est monté dans Facelift ; des boucles répétées de clavier établissent Out-Bloody-Rageous ; Wyatt construit largement seul une partie de Moon in June. La qualité d’enregistrement varie, mais ces changements de fidélité révèlent les origines hybrides de l’album.
L’ordre original
Guide titre par titre
Facelift
Composition : Hugh Hopper
Une introduction d’orgue menaçante cède la place à du matériau de concert enregistré au Fairfield Halls de Croydon le 4 janvier et au Mothers Club de Birmingham le 11 janvier 1970. Le montage de Hopper passe sans cesse de figures d’ensemble écrites à un jeu ouvert et à des bandes transformées. Les raccords font partie de la conception : Third se présente comme une expérience assemblée, pas comme la simulation polie d’une unique prestation en studio.
Slightly All the Time
Composition : Mike Ratledge
La deuxième face offre le flux de suite jazz le plus limpide de l’album. Les lignes d’alto de Dean traversent des thèmes changeants, tandis que Hopper et Wyatt gardent les transitions légères. Des motifs cités ou apparentés circulent dans l’arrangement, mais l’interprétation reste continue parce que la section rythmique traite composition et improvisation comme une seule conversation.
Moon in June
Composition : Robert Wyatt
La dernière grande composition vocale de Wyatt pour Soft Machine commence par des fragments mélodiques, des jeux de mots surréalistes et l’intimité familière de sa voix. La suite abandonne progressivement la chanson conventionnelle ; Wyatt réalise une grande partie de sa construction studio tardive avant l’entrée du groupe entier dans le dernier passage. La tension entre chanson personnelle et abstraction collective en fait la charnière émotionnelle de l’album.
Out-Bloody-Rageous
Composition : Mike Ratledge
Des boucles d’orgue superposées créent une ouverture qui anticipe des méthodes minimalistes et électroniques ultérieures sans abandonner le phrasé jazz. Lorsque le groupe entre, les thèmes de Ratledge et la voix improvisatrice de Dean remodèlent le champ répétitif. Le retour final aux boucles donne moins l’impression que la face se conclut qu’elle n’est rendue au processus.
Idées et atmosphère
Thèmes et concept
Third n’est pas un album-concept lyrique. Sa cohérence réside dans l’échelle et la méthode : chaque compositeur reçoit une face de vinyle, et chaque face demande comment un matériau fixe peut engendrer un développement prolongé.
Moon in June introduit une voix personnelle, comique et mélancolique absente des autres faces. Cette différence doit être préservée plutôt que forcée dans une explication thématique unique.
La pochette
Pochette et présentation
La pochette minimale et numérotée traite presque l’album comme une entrée dans une suite plutôt que comme une fantaisie illustrée. Cette retenue dirige l’attention vers la forme : quatre faces, quatre compositions, un titre austère.
À sa sortie
Sortie et accueil contemporain
CBS publie Third en Grande-Bretagne en 1970. Il entre pour la première fois au classement britannique des albums le 4 juillet, atteint la 18e place et passe six semaines dans le Top 100. L’histoire officielle de Soft Machine le présente comme le disque le plus vendu du groupe et précise qu’il est resté disponible aux États-Unis pendant plus de dix ans.
Ce parcours dans les classements accompagne le passage du groupe de ses origines dans les clubs psychédéliques aux institutions européennes du jazz et du concert, symbolisé par sa présence aux Proms en août 1970.
Après le premier pressage
Réputation et héritage
Third devient un album déterminant de la scène de Canterbury et un document essentiel du développement du jazz-rock. Son influence tient à la liberté de combiner poids d’une section rythmique amplifiée, vents, composition longue et bande magnétique sans choisir une identité de genre unique.
Le format en quatre faces reste exceptionnellement révélateur parce qu’il expose plusieurs méthodes d’auteur au sein d’un même groupe. Les auditeurs ultérieurs peuvent entendre à la fois le futur Soft Machine instrumental et la voie que Wyatt suivra hors du groupe.
Quelle version ?
Éditions et conseils d’écoute
L’ordre original du double album est essentiel. Les remasters peuvent clarifier certains détails, mais ne sauraient uniformiser les sources mixtes, live et studio, sans en modifier le caractère.
Traitez chaque face comme une unité d’écoute. Entendre les quatre à la suite est gratifiant, mais le format original permet aussi la pause dont chaque grande composition a besoin.
Une porte d’entrée pratique
Parcours d’écoute conseillé
Pistes de recherche
Sources et lectures complémentaires
- Soft Machine : brève histoireSite officiel de Soft Machine
- Third : historique du classement britanniqueOfficial Charts
- Third : ordre des titres et personnelFiche de parution Burning Shed
- Third : dates d’enregistrement et crédits détaillésFiche de parution MusicBrainz