L'album in breve
La tesi dell'album
Perché questo album è importante
Third trasforma un doppio LP in quattro composizioni autonome lunghe una facciata. I Soft Machine si stavano già allontanando dalla forma della canzone psichedelica; qui Mike Ratledge, Hugh Hopper, Robert Wyatt ed Elton Dean fanno dello sviluppo jazz, dell'amplificazione rock, della costruzione su nastro e dell'improvvisazione collettiva parti di un unico linguaggio.
L'album non è stilisticamente uniforme. Facelift è assemblata in parte da registrazioni dal vivo, Slightly All the Time sviluppa una suite guidata dai fiati, Moon in June conserva la scrittura e la voce di Wyatt e Out-Bloody-Rageous comincia da loop di nastro stratificati. Il formato è unitario; la diversa paternità compositiva resta udibile.
Prima che partisse il nastro
Contesto storico e di registrazione
Hopper si era unito a Ratledge e Wyatt per Volume Two, seguito da una formazione allargata di fiati di breve durata. In Third, Elton Dean rimase come principale membro aggiuntivo, con diversi ospiti jazz presenti nelle sessioni. La storia ufficiale del gruppo descrive la forma in quattro suite su altrettante facciate come il culmine dello sviluppo delle forme lunghe.
L'album arrivò durante una crescente affermazione europea. Nell'agosto 1970 i Soft Machine divennero il primo gruppo rock invitato a esibirsi ai BBC Proms. Eppure Third rivela anche una divergenza interna: la suite vocale di Wyatt si trova accanto a una musica sempre più strumentale che avrebbe dominato Fourth.
Musicisti e produzione
Personale e strumenti
Mike Ratledge
Organo Lowrey, Hohner Pianet e pianoforte
Scrive due suite e trasforma l'organo trattato sia in strumento solista sia in una densa trama d'ensemble.
Hugh Hopper
Basso elettrico
Usa fuzz, ripetizione e lunghe cellule melodiche per collegare il peso del rock allo sviluppo jazz.
Robert Wyatt
Batteria e voce; organo, pianoforte e basso elettrico in Moon in June
Porta una batteria elastica e l'unica composizione cantata estesa dell'album, Moon in June.
Elton Dean
Sax contralto e saxello
Dona al quartetto la sua voce di fiati esplorativa e gran parte dello slancio improvvisativo.
Lyn Dobson, Nick Evans, Jimmy Hastings and Rab Spall
Flauto e sax soprano; trombone; flauto e clarinetto basso; violino
Compaiono su facciate specifiche: Dobson in Facelift, Evans e Hastings nei pezzi di Ratledge e Spall in Moon in June.
Cosa ascoltare
Il suono
L'organo di Ratledge è spesso sovraccaricato fino a trasformare gli accordi in blocchi granulosi. Il basso fuzz di Hopper può fondersi con quel registro, lasciando al sassofono di Dean il compito di incidere una linea più umana attraverso l'elettronica. La batteria di Wyatt è libera nei dettagli superficiali ma molto reattiva alla forma.
Il nastro è uno strumento compositivo, non un effetto decorativo. Materiale dal vivo viene montato in Facelift; loop ripetuti di tastiera stabiliscono Out-Bloody-Rageous; Wyatt costruisce in gran parte da solo una sezione di Moon in June. La qualità di registrazione varia, ma questi cambi di fedeltà espongono le origini ibride dell'album.
La sequenza originale
Guida brano per brano
Facelift
Scritta da Hugh Hopper
Un'introduzione minacciosa d'organo cede a materiale da concerto registrato alla Fairfield Halls di Croydon il 4 gennaio e al Mothers Club di Birmingham l'11 gennaio 1970. Il montaggio di Hopper passa ripetutamente fra figure d'ensemble scritte, esecuzione aperta e nastro alterato. Le giunture fanno parte del disegno: Third si annuncia come esperienza assemblata, non come simulazione levigata di un'unica esecuzione in studio.
Slightly All the Time
Scritta da Mike Ratledge
La seconda facciata offre il flusso da suite jazz più limpido dell'album. Le linee di contralto di Dean attraversano temi mutevoli mentre Hopper e Wyatt mantengono leggere le transizioni. Motivi citati e correlati passano nell'arrangiamento, ma l'esecuzione sembra continua perché la sezione ritmica tratta composizione e improvvisazione come la stessa conversazione.
Moon in June
Scritta da Robert Wyatt
L'ultima grande composizione vocale di Wyatt per i Soft Machine comincia con frammenti melodici, giochi di parole surreali e la consueta intimità della sua voce. La suite abbandona gradualmente la canzone convenzionale; Wyatt eseguì gran parte della costruzione successiva in studio prima che l'intero gruppo entrasse nel tratto conclusivo. La tensione fra canzone personale e astrazione collettiva ne fa la cerniera emotiva dell'album.
Out-Bloody-Rageous
Scritta da Mike Ratledge
Loop d'organo stratificati creano un'apertura che anticipa metodi minimalisti ed elettronici successivi senza abbandonare il fraseggio jazz. Quando entra il gruppo, i temi di Ratledge e la voce improvvisativa di Dean rimodellano il campo ripetuto. Il ritorno conclusivo ai loop fa sembrare la facciata non tanto conclusa quanto restituita al processo.
Idee e atmosfera
Temi e concetto
Third non è un concept album lirico. La coerenza risiede nella scala e nel metodo: a ogni compositore viene assegnata una facciata del vinile, e ogni facciata chiede come il materiale fissato possa generare uno sviluppo esteso.
Moon in June introduce una voce personale, comica e malinconica assente nelle altre facciate. Questa differenza va conservata anziché forzata dentro un'unica spiegazione tematica.
La copertina
Grafica e presentazione
La copertina numerata e minimale tratta l'album quasi come una voce di una sequenza invece che come una fantasia illustrata. Questa sobrietà dirige l'attenzione sulla forma: quattro facciate, quattro composizioni, un titolo netto.
Alla pubblicazione
Uscita e ricezione contemporanea
La CBS pubblicò Third in Gran Bretagna nel 1970. Entrò per la prima volta nella classifica britannica degli album il 4 luglio, raggiunse il numero 18 e trascorse sei settimane nella Top 100. La storia ufficiale dei Soft Machine lo identifica come il disco più venduto del gruppo e osserva che rimase in catalogo negli Stati Uniti per oltre un decennio.
Il percorso in classifica accompagnò il passaggio del gruppo dalle origini nei club psichedelici al jazz europeo e alle istituzioni concertistiche, simboleggiato dall'apparizione ai Proms dell'agosto 1970.
Dopo la prima stampa
Reputazione ed eredità
Third divenne un album determinante della scena di Canterbury e un documento chiave nello sviluppo del jazz rock. La sua influenza risiede nella libertà di combinare peso amplificato della sezione ritmica, fiati, composizione lunga e nastro senza scegliere un'unica identità di genere.
Il formato in quattro facciate resta insolitamente rivelatore perché espone metodi autoriali diversi dentro lo stesso gruppo. Gli ascoltatori successivi possono sentire sia il futuro Soft Machine strumentale sia il percorso che Wyatt avrebbe seguito fuori dalla band.
Quale versione?
Edizioni e note d'ascolto
La sequenza originale del doppio album è essenziale. Le rimasterizzazioni possono chiarire alcuni dettagli, ma non rendere uniformemente levigate le fonti miste dal vivo e in studio senza modificarne il carattere.
Considera ogni facciata come un'unità d'ascolto. Sentirle tutte e quattro insieme è gratificante, ma il formato originale consente anche la pausa necessaria a ciascuna grande composizione.
Un percorso pratico per entrare
Percorso d'ascolto suggerito
Percorso di ricerca
Fonti e ulteriori letture
- Soft Machine: breve storiaSito ufficiale dei Soft Machine
- Third: storia nella classifica britannicaOfficial Charts
- Third: sequenza dei brani e personaleRegistro della pubblicazione Burning Shed
- Third: date di registrazione e crediti dettagliatiRegistro della pubblicazione MusicBrainz