Il disco
In sintesi
- Artista
- Grateful Dead
- Pubblicato
- 18 luglio 1968
- Album
- Secondo album
- Brani originali
- Cinque opere indicizzate
- Etichetta
- Warner Bros.-Seven Arts
- Produzione
- Grateful Dead e David Hassinger
Perché è importante
La registrazione diventa un'esibizione inventata
Anthem of the Sun non sceglie fra i Grateful Dead come gruppo da studio e i Grateful Dead come gruppo dal vivo. Costruisce una terza entità, collocando registrazioni provenienti da entrambi gli ambienti negli stessi passaggi musicali.
L'album tratta il montaggio come un'esecuzione d'insieme. Cambi di ambiente, data e consistenza sonora possono arrivare a metà frase, ma riff ricorrenti e memoria ritmica fanno sembrare il collage diretto anziché casuale.
L'arrivo di Mickey Hart crea un sistema a due batteristi, mentre pianoforte, pianoforte preparato e lavoro su nastro di Tom Constanten ampliano la tavolozza oltre quella di un gruppo rock di sei elementi. Queste aggiunte modificano la forma possibile di ogni transizione.
La paternità resta distribuita. Garcia, Weir, Lesh, Pigpen, Robert Hunter, Robert Petersen e diverse combinazioni del gruppo occupano parti differenti di un programma di cinque brani.
La sua importanza è tecnologica e musicale, ma non soltanto tecnica. Il fitto montaggio coglie un gruppo che impara come un disco possa rappresentare l'instabilità di un concerto senza fingere di riprodurre una singola serata.
1967–1968
Sette mesi di studi, palchi e ricostruzione
L'esordio dei Grateful Dead del 1967 era stato registrato rapidamente sotto la guida di David Hassinger. Per il secondo album il gruppo intraprese un processo radicalmente diverso per scala e metodo di lavoro.
Le registrazioni iniziarono nel settembre 1967 e proseguirono fino al marzo 1968. Il lavoro in studio si svolse a Los Angeles, New York, San Francisco e Miami, mentre i nastri dal vivo provenivano da diversi locali della West Coast.
Le fonti dal vivo comprendono Shrine Exposition Hall, Eureka, Eagles Auditorium, Crystal Ballroom, Kings Beach e Carousel Ballroom. L'album non segnala ogni cambiamento udibile come una nuova take.
Hassinger avviò il progetto come produttore, mentre i Grateful Dead assunsero un controllo crescente. Dan Healy ricevette il credito di ingegnere esecutivo e Bob Matthews quello di assistente ingegnere.
Tom Constanten contribuì con pianoforte, pianoforte preparato e nastri elettronici prima del successivo periodo a tempo pieno sul palco con il gruppo. Le percussioni di Mickey Hart si unirono alla batteria di Bill Kreutzmann.
Il missaggio finale attraversò altri studi, fra cui Olmstead a New York e Criteria a Miami, prima che Warner Bros.-Seven Arts pubblicasse l'LP il 18 luglio 1968.
Gruppo e tecnici
Un nuovo linguaggio a sette e una cerchia di tecnici
La chitarra di Garcia agisce spesso come segnale di continuità. Una frase riconoscibile può sopravvivere al cambio del nastro sorgente e persuadere l'orecchio che più esibizioni appartengano a un unico gesto in sviluppo.
Weir fornisce sia l'architettura scritta sia l'interruzione ritmica. The Other One e Born Cross-Eyed sfruttano il suo senso dell'accento spostato per rendere instabili i passaggi composti.
Lesh emerge insolitamente come compositore, orchestratore e colorista strumentale. New Potato Caboose dipende dal suo progetto di lunga durata, mentre il movimento del basso collega molteplici spazi registrati.
Pigpen trascina il secondo lato verso il blues e l'immediatezza della pista da ballo. Alligator e Caution traggono identità dalla sua presenza vocale diretta prima che l'ensemble superi le cornici delle canzoni.
Kreutzmann e Hart creano tempi sovrapposti invece di semplice peso aggiuntivo. Due percussionisti permettono a un impulso di continuare mentre un'altra trama prepara una transizione.
Constanten estende ritmo e armonia oltre le normali tastiere. Gli attacchi del pianoforte preparato e gli eventi su nastro possono agire da percussione, atmosfera o punteggiatura strutturale.
Costruzione a montaggio
Montaggio, tempo raddoppiato e colore sovraccarico
Il mix originale del 1968 porta in primo piano i cambi di fonte. Suono ambientale, distanza degli strumenti e posizione stereo possono mutare all'improvviso, mostrando la costruzione senza spezzare la continuità musicale.
Le sovraincisioni non si limitano a rifinire basi dal vivo. Tromba, clavicembalo, pianoforte preparato, campane, carillon, gong e nastro alterano la scala percepita dell'ensemble.
Il primo lato è articolato con precisione malgrado la complessità: suite, lunga composizione di Lesh e breve miniatura di Weir. Il secondo si comporta più come un'unica esibizione in espansione, divisa in due titoli indicizzati.
Le voci assumono funzioni diverse da un brano all'altro. Garcia e Weir sostengono narrazioni composte, le parti d'insieme ispessiscono le transizioni e Pigpen usa la ripetizione per generare slancio fisico.
Il metro è una risorsa drammatica. La forza ciclica di The Other One, il movimento per sezioni di New Potato Caboose e l'accelerazione di Caution trasformano l'identità ritmica in una mappa attraverso registrazioni mutevoli.
Il remix del 1971 è una vera presentazione alternativa, non una rimasterizzazione. Il confronto con la versione del 1968 rivela decisioni su equilibrio, montaggio e densità, non semplici miglioramenti nella fedeltà.
Guida ai brani
Cinque titoli che contengono molti mondi interni
That's It for the Other One
Quattro sezioni stampate formano la suite d'apertura. Cryptical Envelopment di Garcia comincia con un'architettura riconoscibile, prima che percussioni, cambi di fonte e The Other One di Weir spostino il centro. Basso e due batteristi creano una propulsione circolare capace di sopravvivere a brusche differenze di ambiente e trama. Quadlibet for Tender Feet e le transizioni finali rendono udibile il montaggio come movimento anziché interruzione. L'opera introduce l'idea dominante di Anthem: una composizione può contenere più esibizioni e le loro contraddizioni possono rivelare più di una take principale rifinita.
New Potato Caboose
La musica di Phil Lesh e le parole di Robert Petersen producono il progetto autonomo più elaborato dell'album. Le sezioni si aprono e chiudono intorno a basso mobile, contrappunti di chitarra, colore delle tastiere e densità vocale mutevole. Il pezzo avanza meno come una canzone a strofe che come una serie di stanze collegate, ognuna delle quali conserva tracce della precedente. La durata consente al gruppo di passare da un equilibrio delicato, quasi cameristico, a un movimento d'insieme più pesante. Dopo il montaggio evidente dell'apertura, New Potato Caboose mostra che la complessità può nascere anche da proporzioni composte per sezioni.
Born Cross-Eyed
La breve composizione di Weir chiude il primo lato, concentrando l'instabilità in poco più di due minuti. Frasi vocali, accenti di chitarra e trattamento in studio collidono senza la lunga distensione concessa alle opere precedenti. La compressione non ne fa né un singolo convenzionale né un interludio minore. Si comporta come un taglio netto nella scala dell'album, trasformando lo spostamento ritmico udito in The Other One in una canzone autonoma. La sua bruschezza libera il lato, rifiutando però il conforto di una cadenza risolta.
Alligator
Le parole di Pigpen e Hunter, con musica accreditata a Pigpen e Lesh, aprono il secondo lato in un registro deliberatamente più terreno. La sezione cantata stabilisce un groove ripetuto e fisico prima che percussioni e chitarre allarghino la cornice. Kazoo e colori ritmici stratificati mantengono l'umorismo dentro l'intensità. Con lo sviluppo del brano, la distinzione fra canzone, jam e assemblaggio in studio diventa sempre più permeabile. L'apostrofe diretta di Pigpen è essenziale: dà alla lunga partenza strumentale un'origine sociale anziché presentare l'astrazione fine a se stessa.
Caution (Do Not Stop on Tracks)
La chiusura accreditata all'intero gruppo emerge dallo slancio di Alligator invece di iniziare come composizione isolata. Un riff ripetuto e la pressione vocale di Pigpen forniscono il motore iniziale, ma l'accumulo dell'ensemble travolge gradualmente la familiare cornice blues-rock. Chitarra, basso, organo e doppie percussioni spingono verso un confine dove distorsione, nastro ed energia esecutiva diventano difficili da separare. Caution completa il secondo lato rifiutando una distinzione netta fra culmine dal vivo e costruzione in studio. L'avvertimento del titolo diventa forma: fermarsi distruggerebbe il movimento che definisce il pezzo.
Nessuna trama unica
Movimento, frattura e trasformazione collettiva
Anthem of the Sun non ha una storia lirica continua. La sua unità è procedurale: tempi, luoghi e identità d'autore separati vengono trasformati in un'esperienza su scala d'album.
Il movimento ricorre attraverso veicoli, ruote, binari, circolarità e viaggi, ma queste immagini appartengono a diversi autori e situazioni, non a una sola trama. Il primo lato privilegia percezione instabile e composizione per sezioni; il secondo porta umorismo animale, linguaggio blues e crescente forza ritmica.
La comunità si sente come coordinazione sotto pressione. Sette musicisti e più tecnici conservano una direzione collettiva anche quando la registrazione cambia sotto di loro.
Il titolo suggerisce una proclamazione, ma la musica non offre una sola dottrina. Il suo inno è l'atto di assemblare le differenze senza cancellarle.
Warner WS 1749
Il mandala umano in espansione di Bill Walker
Bill Walker creò l'illustrazione di copertina, Ed Thrasher curò la direzione artistica e Tom Weir contribuì con la fotografia alla confezione originale. La forma centrale combina volti, arti e colori irradiati in un'immagine le cui figure individuali sono difficili da separare dal tutto. Tale compressione visiva rispecchia il montaggio sonoro: corpi e gesti distinti restano presenti partecipando a un organismo più grande. La copertina fittamente illustrata prepara a un album che non si comprende con una rapida occhiata ai cinque titoli.
Luglio 1968
Un secondo album senza categoria stabile
Warner Bros.-Seven Arts pubblicò Anthem of the Sun il 18 luglio 1968 come secondo album dei Grateful Dead. L'LP originale contiene cinque brani indicizzati e dura circa trentanove minuti. La miscela di composizione in studio, esibizione dal vivo e montaggio su nastro resisteva alla semplice categoria di album live o in studio, pur appartenendo al catalogo degli album in studio.
La storia produttiva del disco segna inoltre il crescente controllo del gruppo su come registrare e assemblare la propria musica. Le edizioni successive e il remix del 1971 hanno cambiato la versione incontrata per prima da molti ascoltatori, rendendo l'identificazione del mix parte di una discussione responsabile.
Forma psichedelica da studio
Il problema studio-live trasformato in metodo
Anthem of the Sun resta il documento in studio più chiaro dei Grateful Dead nell'uso dei nastri dal vivo come materia prima compositiva.
Live/Dead avrebbe presto rappresentato il palco più direttamente, mentre Aoxomoxoa inseguì la stratificazione su sedici tracce. Anthem occupa il terreno instabile fra queste soluzioni.
The Other One, New Potato Caboose, Alligator e Caution continuarono a svilupparsi dal vivo, dimostrando che le loro forme su album erano interventi, non definizioni finali. La vasta tavolozza strumentale anticipa esperimenti successivi, ma il metodo del montaggio rimase insolitamente specifico di questo disco. Va apprezzato non come eccesso caotico o novità tecnica, bensì come tentativo disciplinato di far comportare il tempo registrato come improvvisazione collettiva.
Quale mix?
Il mix del 1968 accanto alla revisione del 1971
Comincia con il mix originale del 1968 prima di confrontare la revisione del 1971. Considera i cinque titoli come album originale completo; il successivo materiale dal vivo è archivio contestuale. Usa la riproduzione senza interruzioni, perché il passaggio del secondo lato da Alligator a Caution è strutturale.
Una masterizzazione rivelatrice deve conservare i cambi spaziali improvvisi anziché uniformarli in un solo palcoscenico sonoro. Il concerto del Winterland nell'edizione 2018 precede l'album finale e non va descritto come l'esibizione diretta e non montata alla base di tutti e cinque i brani.
Un percorso d’ascolto
Segui giunture, timbri e paternità mutevole
- Segui prima i cambi del suono ambientale e della posizione stereo dentro That's It for the Other One.
- Mappa New Potato Caboose per sezioni, notando quando il basso di Lesh segnala una nuova area.
- Ascolta Born Cross-Eyed come dislocazione compressa, non come pausa convenzionale.
- Riproduci Alligator e Caution senza interruzioni, seguendo il punto in cui i ruoli della canzone si dissolvono.
- Confronta infine i due mix ufficiali, nominando differenze specifiche di equilibrio o montaggio invece di classificarli in astratto.
Percorso di ricerca
Fonti e ulteriori letture
- Gruppo di pubblicazioni di Anthem of the Sun — Database istituzionale MusicBrainz
- Pubblicazione originale di Anthem of the Sun — Database istituzionale MusicBrainz
- Sessioni e crediti di Anthem of the Sun — Database istituzionale MusicBrainz
- Brani e crediti di Anthem of the Sun — AllMusic
- Dan Healy e i nastri di Anthem — Storia ufficiale dei Grateful Dead
- Anthem of the Sun 50th Anniversary — Rhino Media