Il titolo appartiene a un documentario, ma il vero oggetto storico sono quattro ore d'archivio
Emerson, Lake & Palmer: Beyond the Beginning crea subito un'insidia nei metadati. I cataloghi e le piattaforme streaming contemporanei lo descrivono spesso come un film del 2005 della durata di circa quattro ore e dieci minuti. Le recensioni dell'epoca e il cofanetto originale Sanctuary chiariscono invece che il titolo identifica una retrospettiva su due DVD, il cui contenuto complessivo sfiora i 250 minuti. Al suo interno si trova un documentario di circa un'ora, anch'esso intitolato Beyond the Beginning. Per la Screening Room contano entrambi i dati.
Definire l'intero cofanetto un documentario di quattro ore è inesatto. Considerare soltanto il film di un'ora, come se l'archivio circostante fosse irrilevante, significa perdere il motivo per cui l'uscita divenne importante per i collezionisti degli ELP. Il pacchetto riunisce apparizioni televisive, filmati promozionali e da concerto, prove, storia precedente agli ELP, un'estesa esibizione al California Jam e interviste capaci di seguire il trio dalla formazione allo scioglimento e alle successive reunion. Più che un film, è un archivio portatile degli ELP assemblato nel 2005. Proprio per questo si adatta particolarmente a RetroForge, dove cinema, performance dal vivo, strumenti e storia discografica possono restare collegati senza essere costretti in un'unica categoria mediale.
I filmati precedenti agli ELP fanno sembrare l'etichetta di supergruppo meno una trovata pubblicitaria
Emerson, Lake & Palmer furono definiti un supergruppo quasi fin dall'inizio, perché tutti e tre arrivavano con esperienze professionali importanti. La raccolta d'archivio permette di dimostrarlo invece di limitarsi a ripeterlo. Keith Emerson appare con i Nice, dove adattamento classico, teatralità all'organo e disponibilità ad aggredire fisicamente lo strumento erano già pienamente sviluppati prima degli ELP. Greg Lake compare con i King Crimson, anche in materiale legato a "21st Century Schizoid Man", che collega voce e basso a uno dei dischi fondativi del Progressive rock. Carl Palmer è documentato attraverso i Crazy World of Arthur Brown e il percorso che comprendeva anche gli Atomic Rooster prima degli ELP.
Accostate, le clip mostrano perché la formazione del trio nel 1970 generò aspettative immediate. Non erano musicisti sconosciuti che imparavano a suonare musica ambiziosa dopo essersi incontrati. Ognuno arrivava con un vocabolario già definito. La domanda interessante diventa che cosa accada quando tre identità già forti condividono una band senza un ruolo chiaramente subordinato.
L'Isola di Wight 1970 mostra gli ELP prima che la reputazione avesse il tempo di diventare parodia
L'apparizione del trio all'Isle of Wight Festival del 1970 è diventata centrale nella sua mitologia delle origini. I primi filmati di Beyond the Beginning aiutano a mostrare quanto rapidamente prese forma l'identità scenica degli ELP.
La teatralità di Keith Emerson è già fisica. La batteria di Carl Palmer possiede la velocità e la sicurezza tecnica poi associate al gruppo. Greg Lake offre una voce capace di riportare un centro melodico in una musica che altrimenti può dilatarsi verso il teatro strumentale.
Il contesto del festival è importante perché gli ELP non ebbero bisogno di anni nei club prima di affrontare un pubblico enorme. Entrarono quasi subito nella cultura rock su vasta scala.
Questa ascesa fulminea contribuì in seguito a trasformare il gruppo in un comodo simbolo degli eccessi progressive. Tutto sembrò diventare enorme in fretta: strumentazione, composizioni, allestimento scenico e ambizione commerciale.
Il materiale d'archivio è utile perché restituisce incertezza a quel momento iniziale. I musicisti non hanno ancora pubblicato la sequenza di dischi che definirà la loro reputazione. Stanno dimostrando il concetto in pubblico.
Il materiale di Beat Club e della televisione belga conserva una band prima che la scala da arena cambi il rapporto con la macchina da presa
Diverse clip d'archivio provengono dalla televisione europea, compreso materiale iniziale come "Take a Pebble", "Knife-Edge", "Rondo" e "Lucky Man". La performance televisiva produce una testimonianza storica diversa da quella di un concerto in uno stadio. Le telecamere possono restare vicine alle mani e agli strumenti, consentendo di osservare la tecnica alle tastiere di Emerson, i passaggi di Lake fra basso, chitarra e voce e il lavoro di Palmer alla batteria, senza che gli interpreti diventino piccole figure dentro un gigantesco progetto scenico.
Gli effetti visivi usati dai registi televisivi dell'epoca possono distrarre. Zoom, elaborazioni cromatiche, sovrimpressioni e altri esperimenti riflettono spesso la convinzione dei produttori che il rock richiedesse ulteriore eccitazione visiva. Questi interventi sono invecchiati in modo diseguale. Il filmato sottostante è diventato più prezioso perché mostra la meccanica fisica degli ELP quando sintetizzatori modulari, organi Hammond e grandi set di percussioni erano ancora visivamente inconsueti per gran parte del pubblico televisivo. Lo spettatore moderno può trovare antiquati gli effetti video mentre gli strumenti restano affascinanti.
*Tarkus* mostra il problema centrale degli ELP: come far sentire la complessità formale come performance rock fisica
La suite associata a Tarkus divenne una delle opere lunghe decisive del trio. Sezioni mutevoli, metri dispari e sviluppo tematico offrono una prova immediata dell'ambizione compositiva del progressive rock. La raccolta include materiale legato a Tarkus proveniente da periodi diversi, non un unico documento cinematografico definitivo, e le recensioni contemporanee del DVD criticarono alcune clip perché abbreviate.
La frustrazione è giustificata. Le opere più lunghe degli ELP soffrono più delle canzoni ordinarie quando le antologie d'archivio usano frammenti. Due minuti possono mostrare il suono delle tastiere di Emerson senza rivelare come funzioni la struttura della suite.
Il cofanetto permette comunque il confronto fra epoche. Il materiale successivo della Royal Albert Hall colloca la musica accanto ai documenti visivi della band giovane, mostrando come il repertorio sopravviva alla continuità del personale mentre cambiano stile esecutivo e tecnologia. È un altro caso in cui la Screening Room deve evitare di confondere i frammenti antologici con le esibizioni complete da cui provengono. Il frammento testimonia il concerto. Non è il concerto.
Le prove di *Brain Salad Surgery* valgono più di un'altra esibizione filmata alla perfezione
Uno degli extra più importanti proviene dalle prove del 1973 legate a Brain Salad Surgery e "Karn Evil 9". Le recensioni dell'epoca lo segnalarono ripetutamente perché espone il lavoro che le riprese dal vivo più levigate nascondono. La reputazione virtuosistica degli ELP può creare l'illusione che gli arrangiamenti complessi comparissero spontaneamente, solo perché tre musicisti tecnicamente dotati erano in grado di suonarli. Le prove distruggono quella fantasia.
Le sezioni devono essere imparate, organizzate e ripetute. Gli strumenti devono funzionare. Le transizioni richiedono decisioni. Una composizione che in seguito suona monumentale comincia con musicisti che risolvono problemi pratici in una stanza. Questo genere di materiale è particolarmente prezioso per il progressive rock, perché la tecnica diventa spesso una mitologia separata dal lavoro. Guardare i musicisti costruire musica difficile restituisce tempo al risultato. Il cofanetto diventa storicamente più forte ogni volta che abbandona il palcoscenico.
California Jam 1974 offre al secondo disco il centro concertistico coerente che il primo volutamente non possiede
Il primo DVD è un'antologia cronologica. Il secondo contiene circa 44 minuti dell'esibizione degli ELP al California Jam, abbastanza materiale continuo perché l'architettura scenica della band diventi coerente.
Il California Jam si tenne il 6 aprile 1974 all'Ontario Motor Speedway, in California, e divenne uno dei mega-eventi decisivi del rock anni Settanta. Il set degli ELP colloca il gruppo in una scala di pubblico e produzione completamente diversa dalle prime clip televisive europee.
Qui appare la celebre sequenza del pianoforte rotante, nella quale Emerson suona fissato a una struttura che fa ruotare lo strumento. La trovata divenne un simbolo visivo tanto efficace dell'eccesso progressive da poter oscurare il resto dell'esibizione.
Il set più lungo aiuta a ristabilire le proporzioni. "Toccata", "Take a Pebble", materiale da "Karn Evil 9" e le canzoni di Lake mostrano una band il cui spettacolo resta legato a un programma musicale ampio. Un pianoforte che gira in aria è ridicolo. È anche solo una manciata di minuti dentro un concerto molto più lungo. All'archivio servono i quaranta minuti circostanti perché l'immagine smetta di inghiottire i musicisti.
Il pianoforte rotante è prezioso proprio perché è impossibile difenderlo come necessario
Gli appassionati di progressive rock talvolta rispondono alle critiche dello spettacolo sostenendo che ogni espediente teatrale servisse a un profondo scopo musicale. Gli ELP rendono superflua questa difesa.
Il pianoforte rotante è spettacolo. La lotta di Emerson con l'organo Hammond, i coltelli infilati fra i tasti e altri gesti fisici trasformano allo stesso modo l'esecuzione strumentale in teatro. Gli elementi rotanti o rialzati delle percussioni di Carl Palmer partecipano allo stesso gusto. Questi dispositivi possono essere musicalmente inutili e storicamente rivelatori nello stesso momento.
Il trio aveva raggiunto un livello in cui la sola esecuzione tecnica non era ritenuta sufficiente per un pubblico gigantesco. Lo spettacolo visivo aiutava a tradurre la musica strumentale in intrattenimento da arena. Il problema nacque quando divenne la cosa più facile da fotografare e ridicolizzare per i critici. Beyond the Beginning trae vantaggio da un archivio abbastanza vasto da mostrare entrambi i lati: musicisti capaci di suonare in modo straordinario e performer disposti a usare macchinari assurdi perché amavano intrattenere. I commenti di Carl Palmer sulla teatralità in Prog Rock Britannia corrispondono alle prove.
L'intervista a Bob Moog restituisce storia tecnologica a una band spesso ridotta all'esibizionismo alle tastiere
Il cofanetto contiene un'ampia intervista al pioniere dei sintetizzatori Robert Moog sul rapporto con Emerson e sul suono degli ELP. È un'aggiunta particolarmente preziosa perché la storia dei sintetizzatori può trasformarsi troppo facilmente in mitologia d'artista. Emerson appare circondato dalle macchine, quindi il racconto diventa quello di un tastierista visionario che scopre il futuro. La prospettiva di Moog restituisce il costruttore dello strumento, le decisioni ingegneristiche e lo sviluppo più ampio della tecnologia musicale elettronica.
I grandi sistemi modulari erano difficili da trasportare, accordare e integrare nelle tournée. Usarli dal vivo richiedeva a musicisti, tecnici e produttori di risolvere problemi resi quasi invisibili dalle successive tastiere digitali. Emerson divenne un importante ambasciatore pubblico del sintetizzatore Moog perché un pubblico enorme vide e ascoltò lo strumento attraverso gli ELP. Il rapporto funzionava in entrambe le direzioni: la tecnologia ampliava le possibilità di Emerson; la visibilità di Emerson contribuiva a trasformare la tecnologia in iconografia culturale. La storia degli strumenti contenuta nel DVD appartiene quindi al centro della vicenda della band, non è un semplice bonus per collezionisti.
Il servizio sulle copertine ricorda che il progressive rock vendeva oggetti oltre che suoni
La copertina degli LP anni Settanta offriva una tela fisica assente nella cultura musicale contemporanea dominata dalle miniature. Gli ELP sfruttarono quello spazio con decisione, dai dipinti e disegni surrealisti all'opera di H. R. Giger associata a Brain Salad Surgery. Il segmento dedicato alle copertine riconosce che l'identità visiva non era periferica.
La reputazione dei gatefold progressive divenne una battuta anche perché i dischi incoraggiavano davvero confezioni elaborate. Gli album lunghi invitavano ad ascoltare insieme a oggetti che contenevano testi, immagini e iconografia concettuale, invece di consumare una canzone isolata.
Non tutte le copertine erano profonde. Esisteva però un altro campo in cui le band potevano costruire la propria identità. Un archivio filmico diventa particolarmente utile perché gli oggetti originali possono essere collegati alle immagini di scena, ai video promozionali e ai musicisti che ne discutono le intenzioni. RetroForge potrà trasformare queste relazioni in collegamenti interni fra cinema, grafica degli album e pagine delle uscite.
Il tour orchestrale del 1977 è il punto in cui l'ambizione diventa un problema economico anziché estetico
Il periodo di Works culminò nella decisione di andare in tournée con un'orchestra completa per una parte del 1977. L'idea corrispondeva al lungo rapporto della band con il materiale orchestrale e classico. I costi furono brutali.
Spostare un trio rock è costoso; aggiungere un'orchestra moltiplica drasticamente trasporti, salari e logistica. Il tour del 1977 divenne un esempio centrale della sovraespansione del progressive a fine decennio, perché l'ambizione artistica si scontrò direttamente con la sostenibilità delle tournée. È più utile che discutere se un'orchestra appartenga esteticamente al rock. Emerson, Lake e Palmer erano liberi di desiderarne il suono, ma mantenerlo sera dopo sera creò il vero problema. Beyond the Beginning può discutere quel collasso dall'interno della band, offrendo al materiale retrospettivo una franchezza impossibile nei filmati promozionali del 1977.
Lo scioglimento diventa più comprensibile quando il successo è trattato come pressione e non come ricompensa
La carriera degli ELP dal 1970 alla fine del decennio avanzò a una velocità eccezionale. Album, grandi tournée e produzioni sempre più vaste crearono successo commerciale, riducendo però lo spazio in cui tre personalità forti potevano riprendersi da un ciclo prima di iniziare il successivo. Le interviste diventano più utili quando Emerson, Lake e Palmer parlano l'uno dell'altro e delle ragioni per cui l'organizzazione smise di funzionare efficacemente.
Un supergruppo contiene un problema strutturale intrinseco. Ogni membro arriva con un'identità sufficiente per aspettarsi un peso creativo. Il compromesso può produrre musica potente. Compromessi ripetuti sotto pressione finanziaria e itinerante possono diventare risentimento.
Lo scioglimento non va quindi ridotto al punk che li rese fuori moda. I cambiamenti culturali influenzarono l'ambiente, ma fatica interna ed economia contarono altrettanto.
Il materiale delle reunion complica qualsiasi racconto ordinato di una band semplicemente finita
Il primo disco si estende al periodo delle reunion, comprendendo riprese della Royal Albert Hall del 1992 e una performance a Budapest nel 1997 collegata alla storia di Emerson, Lake & Powell e dei successivi ELP. L'ampiezza cronologica impedisce all'archivio di fermarsi dove di solito termina il racconto classico degli anni Settanta. Gli ELP si riunirono e tornarono sul palco perché il rapporto musicale conservava valore anche dopo il crollo della carriera originaria. Le performance tarde non possono riprodurre le condizioni sociali del 1974, né vanno giudicate come se reunion significasse automaticamente declino. Pongono un'altra domanda: che cosa resta suonabile dopo la scomparsa del macchinario del successo originale? Il formato antologico è ideale per il confronto, perché le esibizioni iniziali e tarde possono convivere sullo stesso disco senza fingere che la continuità cancelli gli anni fra loro.
I difetti del cofanetto derivano in parte dal tentativo di comprimere un enorme archivio visivo in un solo prodotto
Le recensioni contemporanee lamentarono spesso clip accorciate, duplicazione del materiale del California Jam e qualità audio e video diseguale. Sono critiche importanti, perché un'uscita d'archivio non va lodata soltanto per la rarità dei filmati.
Alcune fonti erano realmente limitate da ciò che era sopravvissuto. Altre scelte editoriali dipendevano dai produttori. Un cofanetto di 250 minuti può ancora sembrare incompleto quando la musica della band comprende lunghe composizioni e decenni di apparizioni filmate.
È il paradosso dell'abbondanza d'archivio. Più i collezionisti sanno che esiste, più ogni selezione diventa controversa. Beyond the Beginning resta prezioso perché riunisce una varietà straordinaria di materiale in un'uscita coerente, non perché abbia risolto definitivamente l'archivio degli ELP. Le successive edizioni dedicate possono e devono offrire, dove possibile, le esibizioni complete delle fonti.
Il documentario vero e proprio è la parte meno spettacolare e forse il punto di partenza migliore
Il documentario di circa un'ora sul secondo disco non possiede l'eccitazione immediata del California Jam o delle rare clip televisive. Il suo valore sta nell'orientamento.
Interviste e cronologia permettono di capire perché l'archivio precedente cambi tanto radicalmente negli anni. Formazione, successo, espansione tecnologica, Brain Salad Surgery, California Jam, tour orchestrale, scioglimento e reunion acquistano una struttura sufficiente perché l'antologia smetta di sembrare una raccolta di frammenti scollegati. Per un nuovo spettatore, probabilmente il documentario va visto per primo. Per un fan esperto, la ragione per possedere il cofanetto può essere il materiale raro. Proprio per questa differenza RetroForge deve distinguere la durata del documentario da quella del pacchetto. Il film spiega l'archivio. Il cofanetto contiene l'archivio. Condividono il titolo ma svolgono compiti diversi.
Nota per la visione e il collezionismo
Non descrivere Beyond the Beginning come un unico documentario di quattro ore. Il documentario vero e proprio dura circa un'ora, mentre il cofanetto su due DVD del 2005 totalizza circa 250 minuti e comprende un'antologia cronologica d'archivio, l'esibizione di circa 44 minuti al California Jam 1974 e numerosi extra. Per RetroForge, il cofanetto deve essere l'edizione principale e il documentario va identificato come una sua componente.