Un documentario BBC arriva decenni dopo che il progressive rock ha smesso di vergognarsi del proprio nome
Per molto tempo dopo il punk, il progressive britannico visse in una situazione culturale scomoda. I dischi continuavano a vendere, le grandi band mantenevano un pubblico internazionale e i giovani assorbivano la musica, ma la critica lo usava come sinonimo di eccesso. Brani lunghi, mantelli, concept, copertine apribili, Mellotron, assoli e riferimenti classici sembravano capi d'accusa più che decisioni musicali.
Prog Rock Britannia: An Observation in Three Movements di Chris Rodley arrivò su BBC Four nel gennaio 2009, quando la caricatura si era già indebolita. Il genere aveva superato più morti annunciate; riviste specialistiche e comunità online avevano sostenuto e rivalutato la musica, e i simboli di ciò che il punk avrebbe distrutto ricevevano maggiore distanza storica.
Rodley non affronta il tema come solenne riabilitazione. La narrazione di Nigel Planer conserva umorismo e Rick Wakeman, Robert Wyatt, Ian Anderson e Carl Palmer sanno bucare i propri miti. Il film riconosce l'assurdo senza supporre che invalidi la musica.
Per questo resta un buon ingresso: il progressive può essere ambizioso, talvolta ridicolo, commerciale, tecnico e storicamente complicato nello stesso momento.
Il primo movimento comincia prima che qualcuno accetti di chiamare quella musica progressive rock
Le prime sezioni legano il genere a psichedelia britannica, scuole d'arte, jazz, classica, club underground e crollo delle regole pop alla fine degli anni Sessanta. È più forte che cominciare da un elenco canonico, perché il progressive non nacque da un solo disco o manifesto.
Soft Machine e Robert Wyatt conducono verso Canterbury e il jazz; In the Court of the Crimson King è un punto di riferimento drammatico perché Mellotron, chitarra pesante, passaggi acustici e strutture estese rendono visibili nuove possibilità. Arthur Brown, Nice e altre figure mostrano teatro e adattamento classico già in movimento prima dell'etichetta stabile.
Il film funziona meglio quando le vie restano disordinate. La psichedelia non "divenne prog" semplicemente: alcuni andarono verso jazz, heavy rock, folk, elettronica o pop. Il genere crebbe dalla sovrapposizione.
Per RetroForge conta perché le categorie moderne utili alla navigazione non devono essere proiettate all'indietro come se nel 1967 i musicisti decidessero a quale sottogenere appartenere.
I King Crimson sono un inizio utile perché suonano come l'arrivo simultaneo di più storie
La presenza di Pete Sinfield permette di discutere le dimensioni letterarie e visive oltre alla musica. In the Court of the Crimson King divenne copertina e disco emblematici perché raccoglie con grande efficienza più idee emergenti.
Il Mellotron offre scala orchestrale senza orchestra; Michael Giles una flessibilità jazzistica; la voce di Greg Lake abbastanza presenza rock convenzionale da evitare l'astrazione; chitarra di Fripp ed estremi dinamici indicano musica più pesante. Il film comprime, ma in modo produttivo: i Crimson mostrano quanto rapidamente si fosse ampliato il vocabolario rock.
Il rischio è farne il certificato di nascita di tutto il prog. Pink Floyd, Moody Blues, Nice, Soft Machine, Procol Harum, Beatles e altri avevano già espanso album, strumentazione e studio. Un genere raramente nasce il giorno di un'uscita; i Crimson offrono il momento in cui molte caratteristiche diventano impossibili da ignorare.
Gli ELP fanno convivere virtuosismo e spettacolo nella stessa frase
Emerson, Lake & Palmer sembrano fatti per il tono del documentario. Adattamenti classici di Keith Emerson, batteria di Carl Palmer e voce e scrittura di Greg Lake danno credenziali musicali evidenti, mentre il palco offre abbastanza eccesso per decenni di battute.
I commenti di Palmer sono rivelatori perché non considera l'intrattenimento un tradimento della tecnica. La filosofia è da show business: suonare ad alto livello ricordando che c'è un pubblico.
Ciò complica l'idea che il progressive diventò ridicolo quando dimenticò di intrattenere. L'eccesso degli ELP era spesso intrattenimento deliberato.
Il problema è la proporzione. Un pianoforte rotante può diventare l'unica immagine ricordata e ridurre un repertorio complesso a circo. Rodley usa lo spettacolo perché clip e testimonianze mostrano anche il lavoro sottostante.
Su RetroForge il film si collega a Pictures at an Exhibition e Beyond the Beginning: la storia televisiva introduce il fenomeno, i film monografici restano abbastanza a lungo perché battuta e abilità smettano di competere.
Gli Yes mostrano che il virtuosismo può diventare arrangiamento collettivo anziché sequenza di assoli
Steve Howe, Rick Wakeman e la storia degli Yes offrono un'altra via alla reputazione tecnica. La caricatura immagina musicisti che esibiscono abilità a turno mentre le canzoni attendono.
Gli arrangiamenti classici sono più integrati: il basso di Chris Squire è melodico; Bill Bruford e Alan White rimodellano il metro; Howe cambia radicalmente consistenze; Wakeman aggiunge colori orchestrali ed elettronici; la voce di Jon Anderson funziona quasi da altro strumento.
Il formato non analizza un'intera facciata, ma mostra perché l'abilità contasse. Strutture lunghe e non convenzionali richiedono musicisti capaci di ricordare, eseguire e variare su grandi archi.
L'umorismo sui "tempi strani" richiede contesto. Il metro dispari suona accademico come scorciatoia televisiva, ma nella musica produce instabilità, flusso o naturalezza inattesa. Il fallimento non fu imparare troppo; la domanda interessante è che cosa fecero con ciò che impararono.
I Genesis rendono visibile l'inglesità attraverso racconto, teatro e la strana scala di inizi modesti
Phil Collins, Mike Rutherford e Tony Banks tracciano il passaggio da fragile band iniziale a uno degli atti più teatrali. L'inglesità entra nella tesi attraverso immagini pastorali, umorismo eccentrico, narrazione letteraria e personaggi di Peter Gabriel.
Può scivolare nello stereotipo nazionale: non tutto il prog britannico cantava prati vittoriani o aristocratici e molte influenze venivano da jazz americano, classica europea, elettronica e scambi globali. I Genesis mostrano comunque come materiale culturale locale potesse ottenere successo internazionale senza diventare rock americano generico.
I costumi di Gabriel ricordano l'epoca precedente al video concertistico ordinario. Uno stunt in una città diventava leggenda tramite fotografie e passaparola prima che i fan vedessero immagini professionali. La Screening Room include Genesis: In Concert proprio perché il cinema colma parte del vuoto.
Caravan ed Egg impediscono al film di diventare una parata di vittoria riservata ai giganti
L'inclusione di artisti meno dominanti come Caravan ed Egg è decisiva. Una storia fatta solo di Yes, Genesis, ELP, King Crimson e Jethro Tull riprodurrebbe la gerarchia commerciale. Mont Campbell colloca Egg nel ramo sperimentale; Caravan collegano Canterbury a un diverso equilibrio fra melodia, jazz, umorismo e forma lunga.
Questi artisti rivelano anche la debolezza dell'idea di "un suono prog": Egg non sono Genesis, Caravan non sono ELP, Soft Machine vira verso la fusion.
L'etichetta ampia funziona perché condividevano spazio culturale, pubblico e idee su ciò che il rock potesse contenere. Inganna soltanto se l'ombrello viene scambiato per uniformità. I successivi Romantic Warriors fanno l'opposto, entrando nelle nicchie che una panoramica BBC può appena nominare.
Mike Oldfield mostra che l'ambizione progressive poteva diventare fenomeno commerciale senza una band convenzionale
Tubular Bells complica la narrazione centrata sulle band. La costruzione multistrumentale di Mike Oldfield lanciò Virgin Records e ottenne enorme successo. Lo studio non documenta soltanto un gruppo, ma costruisce musica impossibile da eseguire simultaneamente da una persona, legandolo alla registrazione multitraccia e alla composizione in studio quanto alla scena live.
Il successo complica anche l'idea che la lunga musica strumentale fosse commercialmente suicida. Nelle circostanze giuste il pubblico accettava forme insolite.
Il film può solo accennare alle ragioni, tra promozione Virgin e legame con The Exorcist. Nella storia del prog conta che uno dei dischi sperimentali più commerciali non entri nel modello tastiere-chitarra-basso-batteria. Un movimento definito dalla rottura delle regole deve produrre esempi scomodi.
Il punk viene presentato come una fine perché la televisione ama finali netti più della storia
Il terzo movimento va verso eccesso, commercializzazione e arrivo del punk: le band crescono, i palchi si fanno sontuosi, la musica sembra lontana dai giovani e il punk arriva con brani brevi, chitarre economiche e disprezzo per i dinosauri.
C'è verità: nel 1976-77 il linguaggio culturale cambiò e l'ostilità punk rimodellò critica e media. Il problema è la parola "fine".
I Genesis continuarono con più successo, Yes, ELP e Jethro Tull restarono importanti, le idee progressive entrarono in elettronica, neo-prog, metal, post-rock e altro. Il punk era meno semplice del mito e il post-punk riaprì subito elettronica, strutture insolite, dub e scuola d'arte. La struttura in tre atti ha bisogno di una caduta; la storia cambia soltanto stanza.
I contributori sono abbastanza anziani da ridere di sé senza rinunciare alla serietà dell'opera
Il documentario riesce grazie all'età degli intervistati. Hanno vissuto trionfo, reazione e riabilitazione abbastanza a lungo da non proteggere ogni vecchia decisione.
Wakeman scherza, Wyatt critica alcune direzioni, Palmer difende lo spettacolo, Anderson discute la posizione peculiare dei Jethro Tull senza imporre una definizione. La miscela impedisce il film da fan in cui tutti concordano che la musica fu perseguitata ingiustamente.
Alcune critiche erano meritate: dischi troppo lunghi, palchi autoindulgenti e successo che superava le idee. Questi fallimenti non invalidano l'esperimento. La generosità consiste nell'ammettere la follia prendendo ancora sul serio l'ambizione.
Il contesto del 2009 è ormai parte della storia
Nel 2009 la riabilitazione era ancora abbastanza attiva da sembrare notevole. Festival, riviste, ristampe e artisti giovani avevano creato un pubblico oltre la nostalgia, ma il genere non era ancora normalizzato come nella successiva cultura degli anniversari.
Un film BBC Four aveva quindi peso istituzionale. La rete che aveva trasmesso molti musicisti nel periodo originale costruiva ora un argomento storico sul genere. La raccolta Prog at the BBC rafforzava il rapporto ritornando alle esibizioni di studio superstiti.
Oggi il film sembra convenzionale perché il progressive è stato discusso molto da allora. L'importanza sta nel ricordare che questa normalità non era garantita: una battuta ricorrente era diventata soggetto degno di novanta minuti di servizio pubblico.
Nota per la visione e il collezionismo
Usare il film BBC del 2009 di circa 89 minuti come opera canonica. Alcuni database televisivi secondari mostrano durate inferiori, ma i cataloghi legati alla BBC e il programma superstite sono vicini a un'ora e mezza; i dati precisi restano specifici dell'edizione.