In the Court of the Crimson King

作品を取り巻く背景

In the Court of the Crimson Kingは、聴き手が緊急事態の途中へ踏み込んだかのように始まる。歪んだアンサンブルの音型、激しく打つドラム、Ian McDonaldのリードが「21st Century Schizoid Man」を駆動し、曲は厳密に制御したユニゾン部へ突入する。しかし暴力性がアルバムのすべてではない。直後の「I Talk to the Wind」は、その圧力をほぼ完全に取り去る。この対比がレコードの中心的な方法を示す。規模、色彩、密度の劇的な変化を、一つの持続する体験として編成することだ。

初代King Crimsonが存在したのは1年に満たない。Robert Fripp、Michael Giles、Greg Lake、Ian McDonald、作詞家Peter Sinfieldは1969年1月にリハーサルを始め、並外れて規律あるライブ・セットを練り、編成が崩れる前にスタジオ・アルバムを1枚発表した。その急速な上昇がデビュー作の性格を説明する。音楽家が人前で少しずつ新しい個性を試す音ではなく、準備済みの作品群が完全な演出を伴って到着する音だ。

歴史的背景

数人のメンバーはGiles, Giles and Fripp出身で、その風変わりなポップとジャズに影響された作品は商業的な注目をほとんど集めなかった。Greg Lakeをベースと歌に迎え、Peter Sinfieldが歌詞と視覚的方向を担う新グループは、リハーサル日程を厳しくし、制御した強弱、作曲済みの部分、即興を軸に素材を築いた。正式なライブ・デビューは1969年4月のSpeakeasy。7月にはRolling Stonesの無料Hyde Park公演へ出演し、巨大な聴衆の前に立った。

グループはまずMoody Bluesとの仕事で知られるプロデューサーTony Clarkeと録音を試みたが、そのセッションを放棄した。DGMのアーカイブによると、7月16日からWessex Sound Studiosで自ら制作を担った。デビュー・アクトとしては異例の統制力である。エンジニアRobin Thompsonは、音量と身体的な存在感に基づく舞台音を、 Mellotron、木管、声、ギター、打楽器の層へ変換する作業をともに進めた。

アルバムは1969年10月に発売された。ロックにはすでに長い即興、電子的なスタジオ作業、ジャズ和声、クラシックからの借用、野心的な組曲が存在した。King Crimsonがそれらを発明したわけではない。デビュー作が提示したのは、それらを異例の密度でまとめることだった。5曲は、機械的な恐慌から内省、哀歌、宙づりの即興、擬似中世的な儀式へ弧を描く。

音響と制作

「21st Century Schizoid Man」は7分半に複数の個性を圧縮する。Lakeの歌声は電子的に歪み、McDonaldはアルト・サックスと密集したアンサンブル記法を行き来し、Gilesは作曲済みの中間部をジャズ・ドラマーの精度とロック奏者の重量で扱う。Frippのギター音は形を失わずに粗い。曲の力は、書かれた音型と開かれた激しさとの鮮明な境界から生まれる。

「I Talk to the Wind」はフルート、柔らかな打楽器、緊密なヴォーカル・ハーモニーでほぼ完全な反転を作る。続く「Epitaph」はバンドの静かな側面を悲劇へ拡張する。Mellotronの和音がオーケストラの質量をもたらす一方、編曲はLakeの澄んだ歌声とGilesの節度あるドラムに支えられる。「Moonchild」は簡潔な曲と長く疎らな即興へ分かれ、ほとんど無音に近い部分は今なおアルバムで最も厳しい移行の一つだ。

タイトル曲はMellotron、アコースティック・ギター、木管、重なるヴォーカルの反復でレコードを閉じる。その壮大さは意図的に不安定だ。Sinfieldが描く宮廷、鐘、道化師、「crimson king」は権力と儀式を示す一方、編曲は通常のロック・アンサンブルの尺度を繰り返し越えて膨らむ。終わったように見える後の隠し断片は、スタジオ・ノイズと緩い演奏で魔法を解き、巨大な外観も一室の5人が組み立てたものだと小さく思い出させる。

主要曲

1. 21st Century Schizoid Man歪んだ声、サックス、ギター、緻密に書かれたアンサンブル部が、社会的不安を物理的な音へ変える。
2. I Talk to the Windフルートと抑制したアンサンブル演奏が牧歌的な側面を明かし、重い瞬間をいっそう大きく感じさせる。
3. EpitaphMellotron、アコースティック・ギター、制御した歌唱が、ロック・バンドの資源からオーケストラの規模を作る。
4. Moonchild短い夜想曲が、空間、応答、極端に低い密度から成る長い即興へ開く。
5. The Court of the Crimson King繰り返すMellotronの主題が、アルバムで最も認識しやすい建築を与える儀式的な終曲。

アートワークと視覚的アイデンティティ

Barry Godberはジャケットの二つの顔、外側の口を開いた人物と、内側のCrimson Kingを描いた。Godberは既成のジャケット画家ではなく、コンピューター・プログラマーでPeter Sinfieldの友人だった。この絵が唯一のアルバム・ジャケットとなり、1970年に死去した。

イメージの激しさはレコード冒頭の数秒と切り離せない。表には表情を仲介するバンド名も題名もない。見開きを開くと、目を見開いて笑いながら不安げな、まったく異なる顔が現れる。それにより包装は一つの叫びから、恐慌と権力の対峙へ変わる。

遺産と影響

このアルバムは プログレッシヴ・ロック の基準となったのは、その野心が単に長い演奏時間で宣言されるのではなく、編曲に聞こえるからだ。後のバンドはMellotronの重量、急激な移行、デビュー作を完全な美的声明として扱う発想を借りた。ヘヴィ・プログ、シンフォニック・プログ、初期メタルの一部はいずれも、その音に有用な可能性を見いだした。

歴史的位置から、すべてがここで始まったという誇張が生まれやすい。より正確な見方は、混み合った1969年の風景を認めながら、このレコードがいかに決定的だったかを聴くことだ。ジャズ、クラシック音楽、 サイケデリック・ロック 、スタジオ・アヴァンギャルドを、驚くほど明瞭な個性を持つ曲順へまとめた。

その後の展開

初代編成はその年を越えられなかった。McDonaldとGilesはアメリカ・ツアー後に脱退し、Greg Lakeも間もなく Emerson, Lake & Palmerを結成するため離れた。FrippとSinfieldはメンバーを替えながらKing Crimsonを続け、不安定さを中断ではなくグループの方法の一部にした。

King Crimsonの後年の作品はさらに苛烈で、リズムは複雑になり、Mellotronの儀式性への依存を減らした。Larks’ Tongues in Aspic、Starless and Bible Black、Redは異なる1970年代の編成を記録し、1981年のDisciplineでは、絡み合うギターと循環するリズムを軸に再びバンドを作り直した。デビュー作は基盤であり続けたが、Frippが繰り返すつもりの型ではなかった。