Широкая и щедрая история британского прога, помнящая, что жанр был больше четырёх стадионных групп
У историй прогрессивного рока есть повторяющаяся проблема. Расскажите историю слишком быстро — и весь жанр схлопнется до Yes, Genesis, King Crimson, Emerson Lake & Palmer и, возможно, Pink Floyd, неловко стоящих где-то на краю кадра. A New Day Yesterday: UK Progressive Rock & the 1970s Mike Barnes выбирает противоположный подход.
Это большая книга, более шестисот страниц в распространённых изданиях, и её масштаб позволяет Barnes рассматривать британский Прогрессивный рок как экосистему, а не как логотип. Известные имена здесь присутствуют, но вместе с ними — музыканты Canterbury, эксцентричные экспериментальные группы, культовые коллективы с сильной клавишной составляющей, джаз-роковые пересечения и исполнители, чьё место в «проге» всегда оставалось спорным. Именно эта широта — главное достоинство книги: жанр выглядит не как горстка стадионных групп, а как подвижная сеть сцен, влияний и конкурирующих идей.
Что Barnes понимает под прогрессивным роком
Книга начинается с полезной предпосылки: прогрессивный рок вырос из творческого расширения конца 1960-х, когда рок-музыканты впитывали джаз, фолк, классическую музыку, психоделию, новые инструменты и всё более смелые студийные техники. Изначально слово «progressive» не означало контрольный список из нечётных размеров, накидок и двадцатиминутных композиций. Оно описывало стремление двигаться вперёд.
Именно поэтому британскую сцену трудно очертить жёсткими границами. Soft Machine — это прог, джаз-рок или Canterbury? Procol Harum — прогрессивная группа или рок-коллектив с классическими и арт-песенными амбициями? А как быть с the Nice, Van der Graaf Generator, Caravan, Egg, Hatfield and the North, Kevin Ayers или Robert Wyatt?
Решение Barnes — оставить границы проницаемыми. Значительное внимание получают более тридцати исполнителей, и итоговая картина оказывается намного разнообразнее стереотипа о симфонических сюитах и гигантских сценических конструкциях.
Преимущество Кентербери
Одна из сильнейших сторон книги — внимание к сцене Canterbury. Рецензии читателей, особенно заинтересованных в Кентербери, выделяли главы о Soft Machine, Caravan, Egg, Hatfield and the North, National Health, Kevin Ayers и Robert Wyatt.
Этот материал важен потому, что Canterbury усложняет стандартный рассказ о проге. Сцена объединяла музыкантов и идеи из психоделического попа, джаза, авангардной композиции и рока, часто с более лёгким, ироничным или импровизационным характером, чем монументальный стиль, ассоциируемый с ELP или Yes.
Ставя этих исполнителей рядом с более известными прог-группами, Barnes заставляет 1970-е выглядеть связанными, а не разложенными по отдельным коробкам.
Голоса непосредственных участников внутри исторического обзора
Barnes много лет работал музыкальным журналистом, и одно из преимуществ книги — использование интервью и воспоминаний от первого лица. Благодаря этому текст не превращается в ретроспективное перелистывание дат выхода альбомов.
Воспоминания музыкантов о периоде показывают то, что позднейшие жанровые ярлыки часто скрывают. Многие исполнители не воспринимали себя как участников формального «прог-движения». Они пробовали новое оборудование, соединяли влияния, конкурировали за концерты, взаимодействовали с лейблами, меняли составы и реагировали на то, что делали другие группы вокруг них.
Для RetroForge это особенно полезно. Наши исторические страницы сильнее всего тогда, когда жанры рассматриваются как позднейшие карты, а не как клетки, в которых музыканты послушно жили.
История расширения и сжатия
Историю прога 1970-х часто пересказывают как моральную пьесу: амбициозная музыка раздувается, приходит панк, динозавр умирает. A New Day Yesterday гораздо полезнее этого карикатурного сценария.
У жанра действительно появились излишества. Крупные туры, дорогие постановки, ожидание виртуозности и всё более сложные альбомы могли создавать дистанцию между экспериментальной музыкой и аудиторией, которая когда-то воспринимала её как часть контркультуры. Но лозунг «панк убил прог» слишком аккуратен. Одни группы изменили направление, другие распались по внутренним причинам, третьи оставались успешными, а прогрессивные идеи мигрировали в новые стили. Поскольку Barnes следит за широким кругом исполнителей, а не строит единый рассказ о взлёте и падении, эти разные исходы остаются видимыми и не сжимаются в одну удобную мораль.
Что книге удаётся
Во-первых, она даёт менее освещённым исполнителям достаточно пространства, чтобы они действительно имели значение. Это не та книга, где Gentle Giant появляется на один абзац только затем, чтобы индекс мог заявить о наличии группы.
Во-вторых, Barnes пишет как журналист, а не как теоретик. Читатели, которым академические исследования прога даются тяжело, вероятно, найдут эту книгу более разговорной и доступной.
В-третьих, интервью добавляют фактуру. Даже хорошо осведомлённые поклонники могут встретить здесь воспоминания или связи, которые не повторяются в стандартных биографиях групп.
Издание Omnibus также рекламировалось как углублённое исследование с предисловием Steve Hackett, что выглядит подходящей рекомендацией для книги, столь глубоко укоренённой в британской сцене 1970-х.
Ограничения
Даже шестисотстраничная история жанра не может быть полной. Специалисты по любой отдельной группе будут знать материалы, которые широкий обзор вынужден сжимать, и читателю не стоит ожидать глубины специализированной биографии King Crimson или Yes в каждой главе.
Фокус на Великобритании намеренный. Благодаря этому книга превосходна в своей задаче, но её нельзя принимать за глобальную историю прогрессивного рока. Итальянские, немецкие, французские, голландские, американские и более поздние прогрессивные традиции требуют других книг.
Наконец, широта делает чтение эпизодическим. Одни читатели с удовольствием пройдут весь том последовательно; другие будут использовать его как набор взаимосвязанных глав об исполнителях.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Это одна из сильнейших рекомендаций Пакета 1 для читателя, который уже знает пять-шесть крупнейших прог-групп и подозревает, что за ними скрывается гораздо больше.
Книга также отлично подойдёт тому, кто собирает коллекцию пластинок. Она снова и снова создаёт то приятное осложнение, когда имя, прежде казавшееся второстепенным, внезапно требует приобрести три альбома.
Новичкам, которым нужен более короткий и линейный рассказ, быстрее подойдёт The Show That Never Ends David Weigel. Для более теоретического исследования того, что означает «progressive» на протяжении десятилетий, лучшим дополнением станет Beyond and Before Hegarty и Halliwell.
Найти экземпляр
Для новой покупки в первую очередь выбирайте мягкообложечное издание 2024 Omnibus Remastered (640 страниц, ISBN 9781915841360), которое добавляет новую обложку и предисловие Steve Hackett. Оригинальное издание 2020 года остаётся полноценным вариантом на подержанном/коллекционном рынке.