Uma história ampla e generosa do prog britânico que lembra que o gênero era maior do que quatro bandas de estádio
Histórias do Rock progressivo têm um problema recorrente. Conte a história rápido demais e o gênero inteiro desaba até restarem Yes, Genesis, King Crimson, Emerson Lake & Palmer e talvez Pink Floyd parados de forma meio desconfortável na borda do quadro. A New Day Yesterday: UK Progressive Rock & the 1970s, de Mike Barnes, segue o caminho oposto.
É um livro grande, com mais de seiscentas páginas em edições comuns, e essa escala permite que Barnes trate o rock progressivo britânico como um ecossistema em vez de um logotipo. Os nomes famosos estão presentes, mas também músicos de Canterbury, grupos experimentais excêntricos, favoritos cult carregados de teclados, cruzamentos com jazz-rock e artistas cujo lugar dentro do “prog” sempre foi discutível. Essa amplitude é a força definidora do livro porque faz o gênero parecer menos um punhado de bandas de estádio e mais uma rede mutável de cenas, influências e ideias concorrentes.
O que Barnes entende por rock progressivo
O livro parte de uma premissa útil: o rock progressivo surgiu da expansão criativa do fim dos anos 1960, quando músicos de rock absorviam jazz, folk, música clássica, psicodelia, novos instrumentos e técnicas de estúdio cada vez mais ousadas. “Progressive” não era originalmente uma lista de verificação com compassos incomuns, capas e músicas de vinte minutos. Descrevia uma disposição para avançar.
Isso torna difícil policiar a cena britânica. Soft Machine é prog, jazz-rock ou Canterbury? Procol Harum é uma banda progressiva ou um grupo de rock com ambições clássicas e de art song? E quanto a the Nice, Van der Graaf Generator, Caravan, Egg, Hatfield and the North, Kevin Ayers ou Robert Wyatt?
A solução de Barnes é deixar as fronteiras porosas. Mais de trinta artistas recebem tratamento substancial, e o quadro resultante é muito mais diverso do que o estereótipo de suítes sinfônicas e enormes cenários de palco.
A vantagem de Canterbury
Uma das características mais fortes do livro é a atenção dada à cena de Canterbury. Resenhas de leitores especializados em Canterbury destacaram capítulos sobre Soft Machine, Caravan, Egg, Hatfield and the North, National Health, Kevin Ayers e Robert Wyatt.
Esse material importa porque Canterbury complica a narrativa padrão do prog. A cena compartilhava músicos e ideias com pop psicodélico, jazz, composição de vanguarda e rock, muitas vezes com uma personalidade mais leve, irônica ou improvisacional do que o estilo monumental associado a ELP ou Yes.
Ao colocar esses artistas ao lado de nomes mais conhecidos do prog, Barnes faz os anos 1970 parecerem conectados em vez de compartimentalizados.
Vozes primárias dentro de um panorama histórico
Barnes passou anos trabalhando como jornalista musical, e uma das vantagens do livro é o uso de entrevistas e lembranças em primeira mão. Isso impede que o texto se transforme apenas numa retrospectiva arrastada por datas de lançamento de álbuns.
Músicos recordando o período podem revelar aquilo que rótulos de gênero posteriores escondem. Muitos intérpretes não se enxergavam como integrantes de um “movimento prog” formal. Estavam experimentando novos equipamentos, combinando influências, disputando shows, negociando com gravadoras, trocando integrantes e reagindo ao que outras bandas faziam ao redor deles.
Isso é particularmente útil para a RetroForge. Nossas páginas históricas ficam mais fortes quando gêneros são tratados como mapas posteriores, e não como jaulas que os músicos obedientemente ocupavam.
Uma história de expansão e contração
A história do prog nos anos 1970 costuma ser contada como uma peça moral: música ambiciosa fica inchada, o punk chega, o dinossauro morre. A New Day Yesterday é muito mais útil do que essa caricatura.
O gênero sem dúvida desenvolveu excessos. Grandes turnês, produções caras, expectativas de virtuosismo e álbuns cada vez mais elaborados podiam criar distância entre música aventureira e um público que antes a tratava como contracultural. Mas o slogan de que “o punk matou o prog” é arrumado demais. Algumas bandas mudaram de direção, algumas desmoronaram por motivos internos, outras permaneceram bem-sucedidas, e ideias progressivas migraram para novos estilos. Como Barnes acompanha um elenco amplo em vez de uma única narrativa de ascensão e queda, esses diferentes desfechos permanecem visíveis, em vez de comprimidos numa moral conveniente.
O que o livro faz bem
Primeiro, ele dá a artistas menos cobertos espaço suficiente para realmente importar. Este não é um livro em que Gentle Giant aparece num parágrafo apenas para que o índice possa dizer que o grupo está presente.
Segundo, Barnes escreve como jornalista, não como teórico. Leitores que consideram pesados os estudos acadêmicos sobre prog provavelmente acharão esta abordagem mais conversada.
Terceiro, as entrevistas acrescentam textura. Mesmo fãs conhecedores podem encontrar lembranças ou conexões que não viram repetidas nas biografias padrão das bandas.
A edição da Omnibus também foi promovida como um estudo aprofundado com prefácio de Steve Hackett, um endosso adequado para um livro tão profundamente enraizado na cena britânica dos anos 1970.
Limitações
Mesmo uma história de gênero com seiscentas páginas jamais pode ser completa. Especialistas em qualquer banda específica conhecerão material que um panorama amplo precisa comprimir, e o leitor não deve esperar a profundidade de uma biografia dedicada ao King Crimson ou Yes dentro de cada capítulo.
O foco no Reino Unido é deliberado. Isso torna o livro excelente naquilo a que se propõe, mas ele não deve ser confundido com uma história global do rock progressivo. Tradições progressivas italianas, alemãs, francesas, holandesas, americanas e posteriores exigem outros livros.
Por fim, a amplitude pode tornar a experiência de leitura episódica. Alguns leitores percorrerão o livro inteiro com prazer; outros o usarão como um conjunto de capítulos interligados sobre artistas.
Quem deve ler?
Esta é uma das recomendações mais fortes do Lote 1 para quem já conhece as cinco ou seis maiores bandas de prog e suspeita que deve haver muito mais.
Também é uma boa escolha para quem está montando uma coleção de discos. O livro cria repetidamente aquele problema delicioso em que um nome antes periférico de repente passa a exigir três álbuns.
Para iniciantes que querem uma história mais curta e linear, The Show That Never Ends, de David Weigel, pode ser mais rápido. Para um exame mais teórico do que “progressive” significa ao longo das décadas, Beyond and Before, de Hegarty e Halliwell, é o livro complementar mais adequado.
Encontrar um exemplar
Para uma compra nova, priorize a edição em brochura 2024 Omnibus Remastered (640 páginas, ISBN 9781915841360), que acrescenta uma nova capa e um prefácio de Steve Hackett. A edição original de 2020 continua válida como opção usada/de coleção.