영국 prog가 네 개의 스타디움 밴드보다 훨씬 컸다는 사실을 기억하는 폭넓고 너그러운 역사서
Progressive rock 역사에는 반복되는 문제가 있다. 너무 빨리 이야기하면 장르 전체가 Yes, Genesis, King Crimson, Emerson Lake & Palmer로 축소되고, 어쩌면 Pink Floyd가 프레임 가장자리에 어색하게 서 있는 정도로 끝난다. Mike Barnes의 A New Day Yesterday: UK Progressive Rock & the 1970s는 그 반대 방향을 택한다.
이 책은 일반적인 판본 기준으로 600페이지가 넘는 대작이며, 그 규모 덕분에 Barnes는 영국 progressive rock을 로고가 아니라 생태계로 다룰 수 있다. 유명한 이름들은 물론 등장하지만, Canterbury 음악가들, 기묘한 실험 그룹, 키보드 중심의 컬트 인기 밴드, jazz-rock crossover, 그리고 “prog”에 속하는지 언제나 논쟁의 여지가 있었던 아티스트도 함께 다뤄진다. 이 폭이 책의 결정적인 강점이다. 장르가 symphonic suite와 거대한 무대 장치 몇 개로 축소되지 않고, 서로 얽힌 신, 영향, 경쟁하는 아이디어가 계속 움직이는 네트워크로 보이게 한다.
Barnes가 말하는 progressive rock
책은 유용한 전제에서 시작한다. Progressive rock은 1960년대 후반의 창작 확장에서 등장했다. 당시 록 음악가들은 jazz, folk, classical music, psychedelia, 새로운 악기, 점점 더 대담해지는 스튜디오 기법을 흡수하고 있었다. “Progressive”는 처음부터 박자 변형, 망토, 20분짜리 곡의 체크리스트를 뜻한 것이 아니었다. 앞으로 나아가려는 의지를 가리켰다.
그래서 영국 신의 경계를 단속하기가 어렵다. Soft Machine은 prog인가, jazz-rock인가, Canterbury인가? Procol Harum은 progressive band인가, 아니면 클래식과 art-song의 야심을 가진 록 그룹인가? The Nice, Van der Graaf Generator, Caravan, Egg, Hatfield and the North, Kevin Ayers, Robert Wyatt는 어디에 놓아야 하는가?
Barnes의 해법은 경계를 다공성인 채로 두는 것이다. 30명이 넘는 아티스트가 상당한 비중으로 다뤄지고, 그 결과는 symphonic suite와 거대한 무대 세트라는 전형적 이미지보다 훨씬 다양하다.
Canterbury의 장점
이 책의 가장 강한 부분 중 하나는 Canterbury Scene에 쏟는 관심이다. Canterbury에 집중하는 독자들의 리뷰는 Soft Machine, Caravan, Egg, Hatfield and the North, National Health, Kevin Ayers, Robert Wyatt를 다룬 장들을 특히 높이 평가해 왔다.
이 내용이 중요한 이유는 Canterbury가 표준적인 prog 서사를 복잡하게 만들기 때문이다. 이 신은 psychedelic pop, jazz, avant-garde composition, rock과 음악가와 아이디어를 공유했고, ELP나 Yes의 기념비적 스타일보다 종종 더 가볍고, 더 아이러니하며, 즉흥적인 성격을 보였다.
Barnes는 이 아티스트들을 더 유명한 prog 밴드들과 나란히 놓음으로써 1970년대를 분리된 칸이 아니라 서로 연결된 시대처럼 보이게 한다.
역사적 개관 속의 당사자 목소리
Barnes는 오랫동안 음악 저널리스트로 일했고, 이 책의 장점 중 하나는 인터뷰와 당사자의 회고를 적극적으로 활용한다는 점이다. 덕분에 글이 단순히 앨범 발매일을 회고적으로 나열하는 데 그치지 않는다.
당시 음악가들의 기억은 후대의 장르명이 가리는 것을 드러낼 수 있다. 많은 연주자들은 자신이 공식적인 “prog movement”의 구성원이라고 느끼지 않았다. 그들은 새로운 장비를 시험하고, 영향을 조합하고, 공연을 따내기 위해 경쟁하고, 레이블을 상대하고, 멤버를 바꾸고, 주변의 다른 밴드가 하는 일에 반응하고 있었다.
이 점은 RetroForge에도 특히 유용하다. 우리의 역사 페이지는 장르를 음악가들이 순순히 들어가 살았던 우리로 보지 않고, 나중에 만들어진 지도처럼 다룰 때 가장 강해진다.
확장과 수축의 이야기
1970년대 prog의 역사는 흔히 도덕극처럼 요약된다. 야심 찬 음악이 비대해지고, punk가 등장하고, 공룡이 죽는다는 식이다. A New Day Yesterday는 그 만화 같은 서사보다 훨씬 유용하다.
장르에 실제로 과잉이 생겼던 것은 사실이다. 대규모 투어, 비싼 프로덕션, virtuoso에 대한 기대, 점점 더 정교해진 앨범은 한때 반문화적으로 받아들여졌던 모험적 음악과 청중 사이에 거리를 만들 수 있었다. 하지만 “punk killed prog”라는 슬로건은 지나치게 깔끔하다. 어떤 밴드는 방향을 바꿨고, 어떤 밴드는 내부 문제로 무너졌으며, 다른 밴드는 계속 성공했고, progressive한 아이디어는 새로운 스타일로 이동했다. Barnes가 단 하나의 흥망 서사가 아니라 폭넓은 출연진을 따라가기 때문에, 이런 서로 다른 결과가 하나의 편리한 도덕극으로 압축되지 않고 그대로 보인다.
책이 잘하는 것
첫째, 덜 다뤄진 아티스트에게 충분한 공간을 준다. Gentle Giant가 단지 색인에 이름을 올리기 위해 한 단락에 잠깐 등장하는 책이 아니다.
둘째, Barnes는 이론가보다 저널리스트처럼 쓴다. 학술적인 prog 연구를 버겁게 느끼는 독자라면 이 책의 대화적인 문체가 더 편할 가능성이 높다.
셋째, 인터뷰가 질감을 더한다. 지식이 많은 팬이라도 표준적인 밴드 전기에서 반복해서 보지 못했던 기억이나 연결을 만날 수 있다.
Omnibus 판본은 Steve Hackett의 foreword가 포함된 심층 연구서로 홍보되었는데, 1970년대 영국 신에 이렇게 깊게 뿌리를 둔 책에는 잘 어울리는 추천이다.
한계
600페이지짜리 장르 역사도 완전할 수는 없다. 특정 밴드의 전문가는 폭넓은 개관이 압축할 수밖에 없는 세부를 더 알고 있을 것이고, 모든 장에서 전용 King Crimson 또는 Yes 전기 수준의 깊이를 기대해서는 안 된다.
영국 중심이라는 점은 의도적이다. 이 때문에 책은 자신이 선택한 영역에서 훌륭하지만, 세계 progressive rock의 통사로 오해해서는 안 된다. 이탈리아, 독일, 프랑스, 네덜란드, 미국, 그리고 이후의 progressive 전통에는 다른 책들이 필요하다.
마지막으로 폭이 넓은 만큼 읽는 경험이 episodic하게 느껴질 수 있다. 어떤 독자는 처음부터 끝까지 즐겁게 읽겠지만, 다른 독자는 서로 연결된 아티스트 장들을 골라 읽는 참고서처럼 사용할 것이다.
이 책은 누구에게 적합한가?
가장 유명한 prog 밴드 다섯에서 여섯 팀은 이미 알고 있고 그 밖에 훨씬 더 많은 것이 있을 것이라 의심하는 독자라면, Batch 1에서 가장 강하게 추천할 수 있는 책 중 하나다.
음반 컬렉션을 쌓는 독자에게도 좋은 선택이다. 이전에는 주변부의 이름이었던 아티스트가 갑자기 앨범 세 장은 반드시 들어 봐야 하는 존재로 변하는, 그 즐거운 문제를 반복해서 만들어 낸다.
더 짧고 선형적인 이야기를 원하는 입문자라면 David Weigel의 The Show That Never Ends가 더 빠른 길일 수 있다. “progressive”가 수십 년에 걸쳐 무엇을 뜻하는지 더 이론적으로 살펴보고 싶다면 Hegarty와 Halliwell의 Beyond and Before가 더 적합한 동반자다.
책 찾기
새로 구매한다면 2024 Omnibus Remastered 페이퍼백(640 pages, ISBN 9781915841360)을 우선하는 것이 좋다. 새 표지와 Steve Hackett의 foreword가 추가되었다. 2020년 오리지널 판본은 중고/수집용 선택지로 여전히 유효하다.