英国プログレを、4組のスタジアム・バンドよりはるかに大きなものとして描く、広範で懐の深い歴史書
プログレッシブ・ロック史には、繰り返し現れる問題がある。急いで語りすぎると、ジャンル全体がYes、Genesis、King Crimson、Emerson Lake & Palmerに縮み、Pink Floydが枠の端にやや居心地悪そうに立っているような図になってしまう。Mike BarnesのA New Day Yesterday: UK Progressive Rock & the 1970sは、正反対の方法を採る。
一般的な版でも600ページを超える大部の本であり、その規模によってBarnesは英国プログレッシブ・ロックをロゴではなく生態系として扱うことができる。有名どころはもちろん登場するが、Canterburyのミュージシャン、風変わりな実験的グループ、キーボード中心のカルト的人気バンド、ジャズロックとの交差、そしてそもそも「prog」に入るのか長年議論されてきたアーティストにも十分な場所が与えられる。その広さが本書最大の強みであり、ジャンルを一握りのスタジアム・バンドではなく、変化し続けるシーン、影響関係、競合する発想のネットワークとして見せてくれる。
Barnesが「progressive rock」で意味するもの
本書は有用な前提から始まる。プログレッシブ・ロックは1960年代末の創造的拡張から生まれた。当時のロック・ミュージシャンたちはジャズ、フォーク、クラシック音楽、サイケデリア、新しい楽器、そしてますます大胆になるスタジオ技術を吸収していた。「Progressive」とは当初、変拍子、ケープ、20分曲を並べたチェックリストではなかった。前へ進もうとする意志を表す言葉だった。
だからこそ、英国シーンの境界線を取り締まるのは難しい。Soft Machineはprogなのか、ジャズロックなのか、Canterburyなのか。Procol Harumはプログレッシブ・バンドなのか、それともクラシックやアート・ソングの野心を持つロック・グループなのか。The Nice、Van der Graaf Generator、Caravan、Egg、Hatfield and the North、Kevin Ayers、Robert Wyattはどう位置づけるべきか。
Barnesの解決策は、その境界を多孔質なまま残すことだ。30組を超えるアーティストがかなりの分量を与えられ、その結果として現れる1970年代英国プログレ像は、シンフォニックな組曲と巨大なステージセットという固定観念よりはるかに多様である。
Canterburyという強み
本書の大きな特徴の一つが、Canterbury Sceneに割かれた注目である。Canterbury系の読者によるレビューでも、Soft Machine、Caravan、Egg、Hatfield and the North、National Health、Kevin Ayers、Robert Wyattを扱う章が高く評価されている。
この部分が重要なのは、Canterburyが標準的なプログレ史を複雑にしてくれるからだ。そこではミュージシャンと発想が、サイケデリック・ポップ、ジャズ、前衛作曲、ロックのあいだを行き来していた。また、ELPやYesの記念碑的なスタイルに比べ、より軽やかで、皮肉を含み、即興性の高い性格を持つことも多かった。
こうしたアーティストを、より有名なprog勢と並べることで、Barnesは1970年代を区画ごとに分断された世界ではなく、互いにつながるものとして見せる。
歴史的俯瞰の中に一次的な声を入れる
Barnesは長年音楽ジャーナリストとして活動しており、本書の利点の一つはインタビューと当事者の回想を活用していることにある。そのため文章が、後世からアルバム発売日だけを順番に並べ直す作業に陥らない。
当時を振り返るミュージシャンの言葉は、後に付けられたジャンル名が覆い隠したものを見せてくれる。多くの演奏者は、自分たちを正式な「prog movement」のメンバーだとは経験していなかった。新しい機材を試し、影響を組み合わせ、ギグを奪い合い、レーベルと交渉し、メンバーを入れ替え、周囲のバンドがしていることに反応していたのである。
これはRetroForgeにとって特に有用な視点だ。本サイトの歴史ページは、ジャンルを「ミュージシャンが従順に住んでいた檻」ではなく、後から描かれた地図として扱うときに最も強くなる。
拡張と収縮の物語
1970年代のprogは、しばしば道徳劇として語られる。野心的な音楽が肥大化し、punkが現れ、恐竜が死ぬ。A New Day Yesterdayは、その漫画よりはるかに役に立つ。
ジャンルが実際に過剰を抱えるようになったのは確かだ。大規模ツアー、高価な制作、技巧への期待、ますます手の込んだアルバムは、かつてその音楽をカウンターカルチャーの一部として受け止めていた聴衆との距離を生むことがあった。しかし「punk killed prog」という標語は、あまりにも整いすぎている。方向転換したバンドもあれば、内部事情で崩壊したものもあり、その後も成功を続けたものもいる。そしてprogressiveな発想は新しいスタイルへ移動した。Barnesは単一の栄枯盛衰物語ではなく幅広い顔ぶれを追うため、異なる結末が一つの便利な道徳劇へ圧縮されず、見えるまま残る。
本書がうまくやっていること
第一に、あまり扱われてこなかったアーティストに、実際に意味を持てるだけの空気を与えている。Gentle Giantが、索引に名前を載せるためだけに一段落登場するような本ではない。
第二に、Barnesは理論家というよりジャーナリストとして書く。学術的なprog研究を重く感じる読者には、こちらのほうが会話的で入りやすい可能性が高い。
第三に、インタビューが文章に質感を加える。知識のあるファンでさえ、定番のバンド伝記では繰り返されていない回想やつながりに出会うかもしれない。
Omnibus版はSteve Hackettによる序文を備えた詳細な研究書としても紹介されており、1970年代英国シーンにこれほど深く根を張った本には、よく似合う推薦である。
注意点
600ページを超えるジャンル史であっても、完全にはなれない。各バンドの専門家は、広範な概説では圧縮せざるを得ない資料を知っているだろう。すべての章に、King CrimsonやYesの専用伝記と同じ深さを期待すべきではない。
英国中心なのは意図的である。それゆえ対象範囲では優秀だが、世界規模のプログレッシブ・ロック史と混同してはいけない。イタリア、ドイツ、フランス、オランダ、アメリカ、そして後世のprogressive traditionには別の本が必要になる。
最後に、広いぶん読書体験がエピソード的に感じられることもある。最初から最後まで喜んで通読する読者もいれば、相互につながるアーティスト別章の集合として使う読者もいるだろう。
こんな人におすすめ
最も有名な5、6組のprogバンドはすでに知っていて、「これだけではないはずだ」と感じている人には、Batch 1の中でも特に強く勧められる一冊である。
レコード・コレクションを組み立てている読者にも向いている。これまで周辺的だった名前が突然「アルバムを3枚は聴かなければならない存在」へ変わる、あの愉快な問題を何度も引き起こす本だ。
もっと短く、直線的な物語を求める初心者ならDavid WeigelのThe Show That Never Endsのほうが速いだろう。何十年にもわたって「progressive」とは何を意味するのかを理論的に考えたいなら、HegartyとHalliwellのBeyond and Beforeがよりよい伴読書になる。