Una historia amplia y generosa del prog británico que recuerda que el género era mucho más que cuatro bandas de estadio
Las historias del Rock progresivo tienen un problema recurrente. Si se cuenta demasiado deprisa, todo el género acaba reducido a Yes, Genesis, King Crimson, Emerson Lake & Palmer y quizá Pink Floyd, incómodamente situado en el borde del encuadre. A New Day Yesterday: UK Progressive Rock & the 1970s, de Mike Barnes, adopta el enfoque contrario.
Es un libro grande, de más de seiscientas páginas en las ediciones habituales, y esa escala permite a Barnes tratar el rock progresivo británico como un ecosistema en lugar de como un logotipo. Los nombres famosos están presentes, pero también los músicos de Canterbury, grupos experimentales excéntricos, favoritos de culto cargados de teclados, cruces con el jazz-rock y artistas cuya pertenencia al «prog» siempre ha sido discutible. Esa amplitud es la virtud que define el libro porque hace que el género parezca menos un puñado de bandas de estadio y más una red cambiante de escenas, influencias e ideas en competencia.
Qué entiende Barnes por rock progresivo
El libro parte de una premisa útil: el rock progresivo surgió de la expansión creativa de finales de los años sesenta, cuando los músicos de rock absorbían jazz, folk, música clásica, psicodelia, instrumentos nuevos y técnicas de estudio cada vez más aventureras. «Progressive» no era en origen una lista de compases extraños, capas y canciones de veinte minutos. Describía una voluntad de avanzar.
Eso hace que la escena británica resulte difícil de vigilar con fronteras rígidas. ¿Soft Machine es prog, jazz-rock o Canterbury? ¿Procol Harum es una banda progresiva o un grupo de rock con ambiciones clásicas y de canción artística? ¿Y qué ocurre con The Nice, Van der Graaf Generator, Caravan, Egg, Hatfield and the North, Kevin Ayers o Robert Wyatt?
La solución de Barnes consiste en permitir que los límites sigan siendo porosos. Más de treinta artistas reciben un tratamiento sustancial y la imagen resultante es mucho más diversa que el estereotipo de suites sinfónicas y escenarios gigantescos.
La ventaja de Canterbury
Una de las características más sólidas del libro es la atención dedicada a la escena de Canterbury. Reseñas de lectores especialmente centrados en Canterbury han destacado los capítulos sobre Soft Machine, Caravan, Egg, Hatfield and the North, National Health, Kevin Ayers y Robert Wyatt.
Ese material importa porque Canterbury complica la narración habitual del prog. La escena compartía músicos e ideas con el pop psicodélico, el jazz, la composición de vanguardia y el rock, a menudo con una personalidad más ligera, irónica o improvisatoria que el estilo monumental asociado con ELP o Yes.
Al colocar a estos artistas junto a grupos progresivos más conocidos, Barnes hace que los años setenta parezcan conectados en lugar de compartimentados.
Voces de primera mano dentro de una panorámica histórica
Barnes había trabajado durante años como periodista musical, y una de las ventajas del libro es el uso de entrevistas y recuerdos de primera mano. Eso evita que el texto se convierta simplemente en un paseo retrospectivo por fechas de lanzamiento de álbumes.
Los músicos que recuerdan el periodo pueden revelar lo que las etiquetas de género posteriores ocultan. Muchos intérpretes no se veían a sí mismos como miembros de un «movimiento prog» formal. Estaban probando nuevo equipo, combinando influencias, compitiendo por conciertos, negociando con sellos, cambiando formaciones y reaccionando a lo que otras bandas hacían a su alrededor.
Eso resulta especialmente útil para RetroForge. Nuestras páginas históricas funcionan mejor cuando los géneros se tratan como mapas posteriores y no como jaulas que los músicos habitaban obedientemente.
Una historia de expansión y contracción
La historia del prog de los años setenta suele contarse como una fábula moral: la música ambiciosa se vuelve hinchada, llega el punk y muere el dinosaurio. A New Day Yesterday es mucho más útil que esa caricatura.
El género desarrolló excesos, sin duda. Las grandes giras, las producciones caras, las expectativas de virtuosismo y los álbumes cada vez más elaborados podían crear distancia entre la música aventurera y un público que antes la había vivido como contracultural. Pero el eslogan «el punk mató al prog» es demasiado limpio. Algunas bandas cambiaron de dirección, otras se desintegraron por motivos internos, otras siguieron teniendo éxito y las ideas progresivas migraron hacia estilos nuevos. Como Barnes sigue a un reparto amplio en lugar de imponer una única historia de ascenso y caída, esos distintos desenlaces permanecen visibles y no se comprimen en una moraleja conveniente.
Lo que hace bien el libro
En primer lugar, concede a los artistas menos cubiertos suficiente espacio para importar. No es un libro en el que Gentle Giant aparezca en un párrafo únicamente para que el índice pueda presumir de incluirlo.
En segundo lugar, Barnes escribe como periodista y no como teórico. Los lectores que consideren pesados los estudios académicos sobre prog probablemente encontrarán aquí un tono más conversacional.
En tercer lugar, las entrevistas aportan textura. Incluso los aficionados con muchos conocimientos pueden encontrarse con recuerdos o conexiones que no han visto repetidos en las biografías estándar de las bandas.
La edición de Omnibus también se ha promocionado como un estudio en profundidad con prólogo de Steve Hackett, una recomendación especialmente apropiada para un libro tan arraigado en la escena británica de los setenta.
Limitaciones
Incluso una historia de género de seiscientas páginas nunca puede ser completa. Los especialistas en cualquier banda concreta conocerán material que una panorámica amplia necesariamente debe comprimir, y nadie debería esperar el nivel de detalle de una biografía dedicada a King Crimson o Yes dentro de cada capítulo.
Su enfoque británico es deliberado. Eso hace que el libro sea excelente en lo que se propone, pero no debe confundirse con una historia global del rock progresivo. Las tradiciones progresivas italianas, alemanas, francesas, neerlandesas, estadounidenses y posteriores requieren otros libros.
Por último, la amplitud puede hacer que la experiencia de lectura resulte episódica. Algunos lectores recorrerán felizmente el libro entero; otros lo utilizarán como un conjunto de capítulos interconectados sobre artistas.
¿Quién debería leerlo?
Es una de las recomendaciones más fuertes de este primer lote para quien ya conoce las cinco o seis bandas de prog más grandes y sospecha que debe de haber mucho más.
También es una buena elección para quien esté construyendo una colección de discos. El libro provoca una y otra vez ese delicioso problema en el que un nombre que antes parecía periférico exige de repente tres álbumes.
Para los recién llegados que quieran una historia más breve y lineal, The Show That Never Ends, de David Weigel, puede ser una ruta más rápida. Para un examen más teórico de lo que significa «progressive» a lo largo de las décadas, Beyond and Before, de Hegarty y Halliwell, es el mejor compañero.
Encontrar un ejemplar
Para una compra nueva, conviene priorizar la edición de bolsillo 2024 Omnibus Remastered (640 páginas, ISBN 9781915841360), que añade una nueva portada y un prólogo de Steve Hackett. La edición original de 2020 sigue siendo válida como opción usada o de colección.