Широка й щедра історія британського прогу, яка пам’ятає, що жанр був більшим за чотири стадіонні гурти
Історії прогресивного року постійно стикаються з однією проблемою. Розкажіть усе надто швидко, і весь жанр стиснеться до Yes, Genesis, King Crimson, Emerson Lake & Palmer та, можливо, Pink Floyd, що трохи незручно стоять на краю кадру. A New Day Yesterday: UK Progressive Rock & the 1970s Mike Barnes обирає протилежний підхід.
Це велика книга, понад шістсот сторінок у поширених виданнях, і її масштаб дозволяє Barnes розглядати британський Прогресивний рок як екосистему, а не як логотип. Відомі імена тут є, але поруч із ними з’являються музиканти Canterbury, ексцентричні експериментальні гурти, культові колективи з акцентом на клавішних, перетини з джаз-роком і виконавці, чиє місце в межах «прогу» завжди було предметом суперечок. Саме ця широта є визначальною силою книги, бо змушує жанр виглядати не як жменька стадіонних гуртів, а як мінлива мережа сцен, впливів і конкуруючих ідей.
Що Barnes має на увазі під прогресивним роком
Книга починається з корисної передумови: прогресивний рок виник із творчого розширення кінця 1960-х, коли рок-музиканти поглинали джаз, фолк, класичну музику, психоделію, нові інструменти й дедалі сміливіші студійні техніки. «Прогресивний» спочатку не означав контрольний список із непарних розмірів, плащів і двадцятихвилинних композицій. Це слово описувало готовність рухатися.
Через це британську сцену важко жорстко окреслити. Soft Machine — це прог, джаз-рок чи Canterbury? Procol Harum — прогресивний гурт чи рок-гурт із класичними та art-song амбіціями? А як щодо the Nice, Van der Graaf Generator, Caravan, Egg, Hatfield and the North, Kevin Ayers або Robert Wyatt?
Рішення Barnes — дозволити кордонам залишатися проникними. Понад тридцять виконавців отримують значну увагу, і картина, що виникає, набагато різноманітніша за стереотип про симфонічні сюїти й гігантські сценічні конструкції.
Перевага Canterbury
Одна з найсильніших рис книги — увага до сцени Canterbury. Рецензії читачів, орієнтованих на Canterbury, особливо відзначали розділи про Soft Machine, Caravan, Egg, Hatfield and the North, National Health, Kevin Ayers і Robert Wyatt.
Цей матеріал важливий, бо Canterbury ускладнює стандартну історію прогу. Музиканти цієї сцени перетиналися з психоделічним попом, джазом, авангардною композицією та роком, часто з легшою, іронічнішою або більш імпровізаційною вдачею, ніж монументальний стиль, який асоціюють з ELP або Yes.
Розміщуючи цих виконавців поруч із більш відомими прог-колективами, Barnes робить 1970-ті взаємопов’язаними, а не розкладеними по окремих відсіках.
Первинні голоси всередині історичного огляду
Barnes багато років працював музичним журналістом, і одна з переваг книги — використання інтерв’ю та спогадів із перших рук. Завдяки цьому текст не перетворюється на суто ретроспективне перегортання дат виходу альбомів.
Спогади музикантів про той час можуть показати те, що приховують пізніші жанрові ярлики. Багато виконавців не сприймали себе як членів формального «прог-руху». Вони пробували нове обладнання, поєднували впливи, конкурували за концерти, мали справу з лейблами, змінювали склади й реагували на те, що робили інші гурти навколо них.
Це особливо корисно для RetroForge. Наші історичні сторінки найсильніші тоді, коли жанри розглядаються як пізніші карти, а не як клітки, в яких музиканти слухняно жили.
Історія розширення і стискання
Історію прогу 1970-х часто переказують як моральну притчу: амбітна музика стає роздутою, приходить панк, динозавр помирає. A New Day Yesterday значно корисніша за цю карикатуру.
Жанр справді виробив власні надмірності. Великі тури, дорогі постановки, очікування віртуозності й дедалі складніші альбоми могли створювати дистанцію між авантюрною музикою та аудиторією, яка колись сприймала її як частину контркультури. Але гасло «панк убив прог» надто акуратне. Одні гурти змінили напрям, інші розпалися з внутрішніх причин, треті залишалися успішними, а прогресивні ідеї мігрували в нові стилі. Оскільки Barnes стежить за широким колом виконавців, а не за однією схемою злету й падіння, ці різні результати залишаються видимими й не стискаються до однієї зручної моралі.
У чому книга особливо сильна
По-перше, вона дає менш висвітленим виконавцям достатньо простору, щоб вони справді мали значення. Це не книга, де Gentle Giant з’являються в одному абзаці лише для того, щоб покажчик міг заявити про їхню присутність.
По-друге, Barnes пише як журналіст, а не як теоретик. Читачам, яким академічні дослідження прогу здаються важкими, ця книга, ймовірно, буде розмовнішою й доступнішою.
По-третє, інтерв’ю додають текстури. Навіть добре обізнані шанувальники можуть натрапити на спогади чи зв’язки, яких раніше не бачили повтореними у стандартних біографіях гуртів.
Видання Omnibus також просували як поглиблене дослідження з передмовою Steve Hackett, що є доречним схваленням для книги, настільки глибоко вкоріненої в британській сцені 1970-х.
Обмеження
Навіть шестисотсторінкова історія жанру не може бути повною. Фахівці з будь-якого окремого гурту знатимуть матеріал, який широкий огляд мусить стискати, і читачам не варто очікувати в кожному розділі глибини окремої біографії King Crimson або Yes.
Фокус на UK є свідомим. Це робить книгу чудовою у власному завданні, але її не слід плутати з глобальною історією прогресивного року. Італійські, німецькі, французькі, нідерландські, американські та пізніші прогресивні традиції потребують інших книг.
Нарешті, широта може зробити читання епізодичним. Одні читачі із задоволенням пройдуть книгу цілком; інші використовуватимуть її як набір взаємопов’язаних розділів про окремих виконавців.
Кому варто прочитати?
Це одна з найсильніших рекомендацій у пакеті 1 для людини, яка вже знає п’ять-шість найбільших прог-гуртів і підозрює, що за ними має бути щось більше.
Книга також добре підійде читачеві, який формує колекцію платівок. Вона раз по раз створює ту приємну проблему, коли ім’я, що раніше було периферійним, раптом вимагає придбати три альбоми.
Новачкам, яким потрібна коротша й лінійніша історія, швидше може підійти The Show That Never Ends David Weigel. Для теоретичнішого дослідження того, що означає «progressive» в різні десятиліття, кращим супутником буде Beyond and Before Hegarty and Halliwell.
Знайти примірник
Для нової покупки віддавайте перевагу виданню 2024 Omnibus Remastered у м’якій обкладинці (640 сторінок, ISBN 9781915841360), яке додає нову обкладинку та передмову Steve Hackett. Оригінальне видання 2020 року залишається цілком придатним як уживаний/колекційний варіант.