Una storia ampia e generosa del prog britannico che ricorda quanto il genere fosse più grande di quattro band da stadio
Le storie del Progressive rock hanno un problema ricorrente. Se racconti la vicenda troppo in fretta, l’intero genere finisce per ridursi a Yes, Genesis, King Crimson, Emerson Lake & Palmer e forse Pink Floyd, lasciati un po’ goffamente ai margini dell’inquadratura. A New Day Yesterday: UK Progressive Rock & the 1970s di Mike Barnes sceglie la direzione opposta.
È un libro voluminoso, oltre seicento pagine nelle edizioni più comuni, e questa scala permette a Barnes di trattare il progressive britannico come un ecosistema invece che come un logo. I nomi celebri ci sono, ma accanto a loro compaiono musicisti di Canterbury, gruppi sperimentali eccentrici, cult band dominate dalle tastiere, incroci jazz-rock e artisti la cui appartenenza al «prog» è sempre stata discutibile. Questa ampiezza è il tratto distintivo del libro perché fa apparire il genere meno come un pugno di band da stadio e più come una rete mutevole di scene, influenze e idee in competizione.
Cosa intende Barnes per progressive rock
Il libro parte da una premessa utile: il progressive rock nacque dall’espansione creativa della fine degli anni Sessanta, quando i musicisti rock assorbivano jazz, folk, musica classica, psichedelia, nuovi strumenti e tecniche di studio sempre più avventurose. «Progressive» non indicava in origine una lista di tempi dispari, mantelli e brani da venti minuti. Descriveva una volontà di muoversi.
Questo rende difficile sorvegliare i confini della scena britannica. I Soft Machine sono prog, jazz-rock o Canterbury? I Procol Harum sono una band progressive o un gruppo rock con ambizioni classiche e da art song? E che dire di Nice, Van der Graaf Generator, Caravan, Egg, Hatfield and the North, Kevin Ayers o Robert Wyatt?
La soluzione di Barnes è lasciare permeabili i confini. Più di trenta artisti ricevono un trattamento sostanziale e il quadro che ne risulta è molto più vario dello stereotipo fatto di suite sinfoniche e giganteschi allestimenti scenici.
Il vantaggio di Canterbury
Uno dei punti di forza del libro è l’attenzione dedicata alla scena di Canterbury. Recensioni provenienti da lettori e siti specializzati in quell’area hanno evidenziato in particolare i capitoli su Soft Machine, Caravan, Egg, Hatfield and the North, National Health, Kevin Ayers e Robert Wyatt.
Questo materiale conta perché Canterbury complica la narrazione standard del prog. La scena condivideva musicisti e idee con pop psichedelico, jazz, composizione d’avanguardia e rock, spesso con una personalità più leggera, ironica o improvvisativa rispetto allo stile monumentale associato a ELP o Yes.
Collocando questi artisti accanto ai gruppi prog più noti, Barnes fa percepire gli anni Settanta come un tessuto connesso invece che come una serie di compartimenti separati.
Voci dirette dentro una panoramica storica
Barnes aveva alle spalle anni di giornalismo musicale e uno dei vantaggi del libro è l’uso di interviste e ricordi in prima persona. Questo impedisce al testo di diventare soltanto una retrospettiva che passa da una data di pubblicazione all’altra.
I musicisti che ricordano quel periodo possono rivelare ciò che le etichette di genere successive nascondono. Molti interpreti non vivevano sé stessi come membri di un formale «movimento prog». Stavano provando nuove apparecchiature, combinando influenze, competendo per concerti, trattando con le etichette, cambiando formazione e reagendo a ciò che facevano le altre band attorno a loro.
Questo è particolarmente utile per RetroForge. Le nostre pagine storiche sono più solide quando i generi vengono trattati come mappe costruite in seguito, non come gabbie nelle quali i musicisti si muovevano obbedientemente.
Una storia di espansione e contrazione
La storia del prog negli anni Settanta viene spesso raccontata come una favola morale: la musica ambiziosa diventa gonfia, arriva il punk e il dinosauro muore. A New Day Yesterday è molto più utile di questa caricatura.
Il genere sviluppò certamente degli eccessi. Grandi tour, produzioni costose, aspettative di virtuosismo e album sempre più elaborati potevano creare distanza tra una musica avventurosa e un pubblico che un tempo l’aveva considerata controculturale. Ma lo slogan «il punk ha ucciso il prog» è decisamente troppo ordinato. Alcune band cambiarono direzione, altre crollarono per ragioni interne, altre ancora rimasero di successo, e le idee progressive migrarono verso nuovi stili. Poiché Barnes segue un cast ampio invece di una singola narrazione di ascesa e caduta, questi esiti differenti restano visibili invece di essere compressi in un’unica morale conveniente.
Cosa fa bene il libro
Primo, concede agli artisti meno trattati abbastanza spazio da contare davvero. Non è un libro nel quale i Gentle Giant compaiono in un paragrafo soltanto perché l’indice possa vantarsi di includerli.
Secondo, Barnes scrive da giornalista e non da teorico. I lettori che trovano pesanti gli studi accademici sul prog probabilmente troveranno questo libro più conversazionale.
Terzo, le interviste aggiungono consistenza. Anche i fan più preparati possono imbattersi in ricordi o connessioni che non hanno visto ripetuti nelle biografie canoniche delle band.
L’edizione Omnibus è stata inoltre presentata come uno studio approfondito con una prefazione di Steve Hackett, un sostegno particolarmente appropriato per un libro così radicato nella scena britannica degli anni Settanta.
Limiti
Anche una storia di genere da seicento pagine non può essere completa. Gli specialisti di una singola band conosceranno materiale che una panoramica ampia deve necessariamente comprimere, e i lettori non dovrebbero aspettarsi la profondità di una biografia dedicata ai King Crimson o agli Yes all’interno di ogni capitolo.
Il focus sul Regno Unito è deliberato. Questo rende il libro eccellente in ciò che fa, ma non va confuso con una storia globale del progressive rock. Le tradizioni progressive italiane, tedesche, francesi, olandesi, americane e successive richiedono altri libri.
Infine, l’ampiezza può rendere l’esperienza di lettura episodica. Alcuni lettori attraverseranno felicemente l’intero volume; altri lo useranno come una serie di capitoli sugli artisti collegati tra loro.
Chi dovrebbe leggerlo?
Questa è una delle raccomandazioni più forti del Batch 1 per chi conosce già le cinque o sei band prog più grandi e sospetta che debba esserci molto altro.
È anche una buona scelta per chi sta costruendo una collezione di dischi. Il libro crea ripetutamente quel delizioso problema per cui un nome prima periferico improvvisamente richiede l’acquisto di tre album.
Per i nuovi arrivati che vogliono una storia più breve e lineare, The Show That Never Ends di David Weigel può essere più rapido. Per un esame più teorico di cosa significhi «progressive» attraverso i decenni, Beyond and Before di Hegarty e Halliwell è il compagno migliore.
Trova una copia
Per un nuovo acquisto, dai priorità al tascabile 2024 Omnibus Remastered (640 pagine, ISBN 9781915841360), che aggiunge una nuova copertina e una prefazione di Steve Hackett. L’edizione originale del 2020 resta valida come opzione usata/da collezione.