Документальний фільм починається у 1945 році, бо стверджує, що німецький рок неможливо зрозуміти, починаючи з року
Krautrock: The Rebirth of Germany Benjamin Whalley відкривається повоєнним руйнуванням та ідеєю Stunde Null, "нульової години", від якої нове німецьке суспільство мало відбудовувати інституції й ідентичність після нацизму та війни. Це амбітна рамка для музичного документального фільму тривалістю приблизно одну годину.
Фільм стверджує, що музиканти, народжені в повоєнний період, успадкували культурну проблему, значно більшу за пошук нового гітарного звучання. Американський і британський рок домінували в молодіжній культурі, старіші німецькі популярні форми несли асоціації, від яких багато молодих людей прагнули втекти, а недавня політична історія країни робила питання національної ідентичності особливо складними. Приблизно між 1968 і 1977 роками Can, Neu!, Faust, Kraftwerk та інші створювали музику, яка часто навмисно відмовлялася від блюзових англо-американських умовностей. Програма BBC називає це новою німецькою музичною ідентичністю. Твердження корисне, якщо сприймати його як аргумент, а не як універсальний мотив. Музиканти не мали однієї політики, однієї техніки чи одного визначення німецькості. Спільним було історичне середовище, в якому копіювання британського й американського року могло здаватися недостатнім.
Слово "Krautrock" водночас історично корисне й історично образливе
Британська музична журналістика популяризувала термін "Krautrock", використовуючи слово, похідне від зневажливого позначення німців, щоб згрупувати широкий спектр музики, яку самі музиканти колективно так не називали. Термін вижив, бо критики, магазини платівок і пізніші слухачі вважали його зручним. Його довге життя фактично створило жанр заднім числом.
Can не звучать як Kraftwerk. Faust не звучать як Popol Vuh. Ритмічний мінімалізм Neu!, електронне розширення Tangerine Dream і психоделічний рок Amon Düül II, що виріс із комунального середовища, займають радикально різні музичні території. Називати все це Krautrock одночасно може висвітлювати історичний період і сплющувати його. Документальний фільм Whalley визнає зовнішнє походження ярлика, шукаючи ширші спільні умови під ним.
RetroForge має робити те саме. Категорія залишається корисною для навігації й пошуку, бо п’ятдесят років музичної історії зробили її впізнаваною. Стаття ніколи не повинна натякати, що музиканти по всій Німеччині зібралися під єдиним звуковим маніфестом під назвою Krautrock.
Can показують, як міжнародний склад може допомогти створити специфічно німецьку експериментальну ідентичність
Can сформувалися в Cologne навколо музикантів, серед яких Irmin Schmidt, Holger Czukay, Jaki Liebezeit і Michael Karoli, а пізніше працювали з вокалістами Malcolm Mooney і Damo Suzuki. Історія гурту відразу ускладнює прості національні наративи. Mooney був американцем. Suzuki — японцем. Колектив увібрав експериментальні ідеї, пов’язані зі Stockhausen, джаз, ритм, студійний монтаж, психоделічний рок та імпровізацію. Результат усе одно став центральним для розмов про повоєнну німецьку музику. Це важливо, бо культурна ідентичність не потребує ізоляції. Оригінальність Can частково виникає з того, що музиканти з різним бекграундом входять у метод роботи, який відмовляється від традиційної рок-ієрархії.
Барабани Liebezeit можуть бути надзвичайно повторюваними, не стаючи механічними. Czukay трактує плівку й студійний монтаж як композиційні інструменти. Клавішна робота Schmidt з’єднує експериментальну композицію з підсиленою ансамблевою музикою. Гурт звучить німецьким не тому, що якийсь традиційний фольклорний елемент оголошує національність. Він звучить як музиканти в Німеччині, які вирішили, що їм не потрібно звучати як уже наявний англо-американський рок.
Ідея motorik стає впливовою частково тому, що повторенню дозволяють відчуватися як рух, а не як брак уяви
Neu! і барабанщик Klaus Dinger стали тісно пов’язаними з рушійним ритмічним відчуттям, яке пізніше назвали "motorik". Гітара Michael Rother і барабани Dinger створюють музику, чий рух уперед може відчуватися одночасно повторюваним і відкритим. Документальний фільм пов’язує це звучання з сучасною німецькою інфраструктурою й культурним образом Autobahn, хоча цей зв’язок не слід трактувати надто буквально. Повторення стає способом відмовитися від блюзового shuffle, swing та звичайного рок-бекбіту, не відмовляючись від руху.
Kraftwerk рухаються від рамки Krautrock до настільки контрольованої ідентичності, що зрештою здаються поза цією категорією
Ранні Kraftwerk існували в тому самому експериментальному середовищі Düsseldorf, де виникали зв’язки між Ralf Hütter, Florian Schneider, Klaus Dinger і Michael Rother. Пізніший гурт стає значно самодостатнішим. Електронні інструменти, контрольована візуальна ідентичність, європейський модернізм і захоплення технологією створюють естетику настільки виразну, що Kraftwerk згодом сприймаються не стільки як один krautrock-гурт, скільки як окрема категорія.
Tangerine Dream показують, що відмова від рок-пісні може привести до зовсім іншого уявлення про виступ
Ранній розвиток Tangerine Dream рухається від психоделічного року до довгоформатної електронної музики, побудованої на синтезаторах, секвенсорах, текстурі й поступовій зміні. Edgar Froese та змінні співробітники, серед яких Klaus Schulze на ранньому етапі, допомогли створити мову, яку пізніше пов’язували з Berlin School. Відсутність традиційних барабанів або вокалу в значній частині пізнішого матеріалу створює корисний контраст із Can і Neu!.
Faust змушують антикомерційний жест і підтримку звукозаписної індустрії незручно співіснувати
Історія Faust містить одну з великих суперечностей експериментального року. Індустрія, що сподівалася знайти комерційно значущий німецький гурт, дала колективу ресурси для створення незвичайної музики, а вони використали ці ресурси, щоб робити роботи, які могли бути радикально ворожими до звичайного комерційного формату. Їхні записи використовують маніпуляції з плівкою, колаж, шум, раптові монтажні переходи й структури, що кидають виклик очікуванням від рок-альбому.
Amon Düül II з’єднують комунальну контркультуру з музичною сценою, чия політика ніколи не була однорідною
Історія Amon Düül виростає з середовища мюнхенської комуни, пов’язаної з радикальною контркультурою. Розкол зрештою породжує Amon Düül II як більш музично сфокусований гурт. Таке походження робить колектив особливо корисним для розмов про політичну культуру Західної Німеччини кінця 1960-х. Небезпека полягає в тому, щоб трактувати кожного музиканта в історії Krautrock як учасника одного революційного політичного проєкту. Це не так. Різні гурти мали різні стосунки з комунами, студентською політикою, художніми школами, технологіями та комерційними амбіціями.
Popol Vuh ускладнюють тезу документального фільму про модерність, рухаючись до акустичної та духовної музики
Popol Vuh Florian Fricke спочатку новаторськи використовували синтезатор Moog, а потім дедалі більше переходили до акустичних інструментів, фортепіано, голосів і духовних текстур. Ця траєкторія руйнує спрощену історію, де німецька експериментальна музика стає дедалі електроннішою, доки не з’являються Kraftwerk і techno.
Відсутність Conny Plank як центрального героя короткого фільму нагадує, скільки одна година мусить оминути
Продюсер і інженер Conny Plank працював із багатьма німецькими та міжнародними артистами й став однією з ключових технічних постатей, що поєднали експериментальний рок із пізнішим electronic і new-wave production. Будь-якій годинній історії Krautrock буде важко дати студійній праці стільки ж ваги, скільки відомим гуртам. Саме тут пізніші фільми на кшталт Conny Plank: The Potential of Noise стають необхідними супутниками. Документальний фільм BBC дає культурну карту. Спеціалізовані фільми можуть зайти в студію й показати, як мікрофони, плівка, мікшування й інженерні рішення допомогли створити звучання, пізніше описані як жанри. RetroForge має використовувати цю різницю через перехресні посилання, а не критикувати шістдесятихвилинну програму за те, що вона не триває шість годин.
Берлінський період Bowie виступає доказом впливу, але Німеччина не повинна ставати важливою лише тоді, коли приїздить британська зірка
Робота David Bowie наприкінці 1970-х разом із Brian Eno і Tony Visconti помітно спиралася на німецьку електронну й експериментальну музику. Neu!, Kraftwerk та споріднені артисти стали точками відліку в ширшому європейському середовищі навколо Low і "Heroes". Документальний фільм використовує Bowie як доказ того, що німецька сцена вплинула на великих міжнародних артистів. Це зрозуміла телевізійна логіка, бо аудиторія, яка не знає Cluster, може знати Bowie. Але ієрархія потребує обережності.
Krautrock не стає важливим тому, що Bowie його легітимізує. Інтерес Bowie демонструє, що німецькі музиканти вже створили ідеї, варті запозичення. Напрямок важливості має залишатися ясним. Відомий пізніший шанувальник є доказом циркуляції. Він не є джерелом історичної цінності.
Повоєнна рамка настільки сильна, що фільм іноді ризикує зробити кожне музичне рішення політичним
Центральний аргумент документального фільму про повоєнну ідентичність надає музиці історичної серйозності, якої часто бракує жанровим портретам. Водночас він може пояснювати надто багато. Музиканти обирають звуки з багатьох причин: цікавість, характер, обладнання, випадковість, локальні сцени, наркотики, гумор, гроші й проста особиста перевага важать поряд із національною історією. Не кожен повторюваний ритм є прямою відповіддю на фашизм. Не кожен синтезатор є спробою винайти демократичну Німеччину. Найсильніше прочитання використовує повоєнну рамку як спільний тиск, а не як таємний код усередині кожної композиції. Історичний контекст формує можливості. Він не диктує кожну ноту.
Шістдесят хвилин працюють, бо документальний фільм висуває тезу, а не прикидається повною картою сцени
Програму показали на BBC Four 23 жовтня 2009 року; її тривалість становить приблизно 58-60 хвилин залежно від каталожної конвенції. Цього надто мало для повної історії німецької експериментальної музики між 1968 і 1977 роками. Whalley досягає успіху, обираючи чітку тезу: радикальне покоління шукало музичні ідентичності поза успадкованим англо-американським роком і поза культурним тягарем недавнього німецького минулого. Потім фільм може використати Can, Neu!, Faust, Kraftwerk, Tangerine Dream та інших як різні відповіді на той самий широкий історичний тиск. Пізніша трилогія Romantic Warriors IV доводить, скільки території лишилося. Одна година BBC відчиняє двері. Понад шість годин спеціалізованої документалістики можуть пройти крізь них.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте документальний фільм BBC Four тривалістю приблизно 58-60 хвилин як канонічний твір, уперше показаний 23 жовтня 2009 року. Фільм є вибірковим історичним аргументом, а не повним каталогом німецької експериментальної музики, а термін Krautrock має залишатися історично контекстуалізованим, а не подаватися як єдиний самопроголошений жанр.