Coliseum величезний, але фільм постійно з нього тікає
20 серпня 1972 року Los Angeles Memorial Coliseum прийняв понад 100 000 людей на семигодинний концерт, організований навколо артистів Stax Records. Квитки коштували один долар. Isaac Hayes, the Staple Singers, Rufus Thomas, Carla Thomas, Albert King, the Bar-Kays, Eddie Floyd, Luther Ingram і багато інших взяли участь у події, пов'язаній із Watts Summer Festival і сьомою річницею повстання Watts 1965 року.
Такого масштабу вже було б достатньо для звичайного концертного фільму.
Wattstax Mel Stuart відмовляється цим задовольнятися.
Фільм залишає стадіон і рухається через чорний Los Angeles. Мешканці говорять про роботу, расизм, стосунки, секс, шлюб, гроші й щоденний тиск. Richard Pryor з'являється в матеріалі, знятому окремо від концерту, перетворюючи комедію на вибухову форму соціального коментаря. Музичні виступи відбуваються в церквах, нічних клубах і районах міста так само, як і на сцені Coliseum.
Структура змінює саме значення аудиторії.
У типовому концертному документальному фільмі натовп є доказом популярності артиста. У Wattstax люди, які заповнюють Coliseum, належать до спільноти, що існувала до події й продовжує існувати після неї. Фільм постійно відкриває двері з видовища назад у звичайне життя.
Саме тому він давно переріс прізвисько, яке часто до нього приклеюють.
«Black Woodstock» пояснює кількість людей у кадрі.
І майже нічого більше.
Через сім років після Watts святкування не стирає пам'ять
Концерт свідомо пов'язували з заворушеннями, які спалахнули в Watts у серпні 1965 року після років расової дискримінації, економічної нерівності, житлової сегрегації та конфліктів із поліцією. Тогочасна преса часто називала події riots; пізніші історики нерідко використовують uprising або rebellion, терміни, що по-різному акцентують причину й агентність.
До 1972 року жодна з базових умов не зникла.
Голова Stax Al Bell задумав Wattstax одночасно як святкування чорної культури й благодійну подію, пов'язану з потребами громади. AFI документує зв'язки з організаціями, серед яких підтримка людей із серпоподібноклітинною анемією, Martin Luther King Jr. Hospital і майбутні Watts Summer Festivals. Stax Museum підкреслював навмисно символічну ціну квитка в один долар.
Отже, подія існує в складному просторі між комерцією та спільнотою.
Stax була звукозаписною компанією. Концерт із її артистами просував цих артистів. Водночас ідентичність лейблу будувалася через чорну музику в країні, де чорні артисти й бізнеси працювали всередині глибоко нерівних структур. Вивести каталог Stax на сцену Coliseum могло одночасно означати маркетинг, культурну декларацію та збір коштів для громади.
Wattstax не вимагає, щоб ці мотиви взаємно скасовувалися.
Музична індустрія присутня, бо саме вона зробила подію можливою.
Район присутній, бо без району подія означала б зовсім інше.
Memphis приїжджає в Los Angeles і виявляє, що аудиторія має власний голос
Stax належала Memphis, місту, музична історія якого була сформована госпелом, ритм-енд-блюзом, Southern soul, сегрегацією, міжрасовою співпрацею й бурхливою політикою епохи civil rights.
Coliseum переніс цей музичний світ у Los Angeles у величезному масштабі.
The Staple Singers принесли в популярну музику моральний авторитет, укорінений у госпелі. Rufus Thomas міг перетворити натовп на хореографію. Carla Thomas пов'язувала подію з найпершими успіхами лейблу. The Bar-Kays переносили історію Stax із 1960-х у фанковіші 1970-ті. Albert King додавав ваги електричного блюзу. Isaac Hayes уособлював кінематографічну й оркестрову амбіцію, яка на початку десятиліття розширила уявлення про те, як може звучати й виглядати чорна популярна музика.
Слабший фільм міг би подати аудиторію як доказ того, що Stax завоювала ще один ринок.
Натомість фільм Stuart дозволяє Los Angeles відповісти.
Вуличні інтерв'ю дають людям час описати своє життя власними словами. Теми йдуть від дискримінації й безробіття до романтики, гендеру та сексу. Деякі відповіді смішні, деякі болючі, деякі суперечливі. Разом вони не дають спільноті перетворитися на один політичний символ.
Людей, які купують платівки, не представляють графіки продажів.
У них є думки.
Це просте рішення радикально розширює документальний фільм.
Richard Pryor перетворює сміх на ще одну форму свідчення
Richard Pryor не виступав на концерті в Coliseum. AFI фіксує, що його матеріал знімали окремо в барному середовищі.
Розрізнення історично важливе й редакційно блискуче.
Pryor не працює як звичайний ведучий, що представляє артистів. Він з'являється майже як контрголос до гігантського публічного видовища. Його комедія може переходити від раси до маскулінності, сорому, сексуальності й виживання з нестабільністю, яка відмовляється від респектабельного пакування.
Гумор не полегшує документальний фільм у звичайному сенсі.
Він його загострює.
Після образів величезного натовпу й колективної гордості Pryor може стиснути кадр до однієї людини, яка пояснює, наскільки абсурдною й болючою може бути звичайна соціальна поведінка. Фільм раз за разом використовує цю зміну масштабу. Публічна декларація й приватна вразливість постійно перебивають одна одну.
Саме тому Wattstax не перетворюється на тріумфалістське корпоративне святкування. Концерт каже, що Stax і чорна популярна музика можуть заповнити один із великих стадіонів America. Pryor і вуличні інтерв'ю продовжують запитувати, як виглядає життя після того, як усі розійдуться додому.
Відповідь смішніша, жорсткіша й складніша, ніж будь-яке гасло звукозаписного лейблу.
Частина найкращої музики у фільмі взагалі не звучала на Wattstax
Географія документального фільму побудована значно вільніше, ніж підказує його назва.
AFI фіксує виступи, зняті поза Coliseum, включно з The Emotions у церкві, Johnnie Taylor у нічному клубі та Little Milton у районному середовищі. Випущений фільм також не зберігає семигодинний концерт повністю або в оригінальній послідовності.
Ці рішення роблять фільм сильнішим, але створюють ризик каталогізації.
Пісня, яка з'являється у Wattstax, не обов'язково виконувалася на концерті Wattstax 20 серпня 1972 року.
Це розрізнення показує, що саме будували Stuart і його монтажери. Вони не намагалися створити офіційний візуальний box set події. Вони створювали портрет, у якому різні чорні музичні простори Los Angeles могли говорити один з одним.
Стадіон представляє публічний масштаб.
Церква несе сакральні й громадські традиції.
Нічний клуб створює інший тип близькості.
Вулиця дає мову замість виступу.
Коли ці простори поставлено поруч, ярлик «концертний фільм» починає відчуватися недостатнім. Музика є організуючою мовою, але тема ширша.
Люди за камерами теж належать до цієї історії
Одна з найважливіших виробничих історій залишається поза кадром.
AFI фіксує тогочасні повідомлення, що численні знімальні групи фільму переважно складалися з афроамериканських технічних працівників. Есе Al Bell для Library of Congress так само підкреслює прагнення створити можливості для чорних працівників кіноіндустрії, де практики найму й доступ до профспілок історично їх виключали.
Цей факт змінює те, як варто говорити про репрезентацію.
Фільм може показувати чорних виконавців і аудиторію, залишаючи виробничий контроль майже повністю білим. Wattstax намагався змінити участь і за камерою. Операторська робота, звук, технічні функції й виробничий досвід мають значення, бо вони створюють кар'єри й доступ до індустрії, а не просто зображення.
Тому документальний фільм фіксує чорну культурну присутність двома способами.
Готовий фільм зберігає виконавців, мешканців і аудиторію.
Саме виробництво стало частиною боротьби за те, кому дозволено створювати американське кіно.
Ця історія заслуговує на більше, ніж бічну примітку.
Isaac Hayes доводить, що авторське право може переписувати документальну реальність
Історія версій Wattstax містить один із найдивніших прикладів у всьому Screening Room того, як юридичні права змінюють історичний фільм.
AFI фіксує, що прем'єра в Los Angeles містила виконання Isaac Hayes «Theme from Shaft» і «Soulsville». MGM заперечила через права, пов'язані з Shaft. Суперечка призвела до змін у ширшому прокаті.
Згодом на початку 1973 року було знято замінний матеріал із Hayes, причому виробничі звіти описують повернення до Coliseum і використання масовки, щоб створити враження концертної аудиторії.
Отже, документальний фільм про подію 1972 року існує у версіях, де частину того, що здається самою подією, реконструювали пізніше, бо музичні права зробили оригінальні кадри непридатними для використання.
Це не дрібна колекційна різниця.
Вона змінює онтологічний статус зображення.
Одна версія показує виступ, який реально відбувся на концерті Wattstax. Інша може показувати Hayes у тому самому місці під час пізнішої постановочної зйомки, змонтованої у фільм про попередній день.
Саме тому історія версій належить до історії кіно, а не до технічного додатка. Закон про авторські права може змінювати те, що майбутня аудиторія вважає побаченим.
Для сайту, сфокусованого на лейблах, як RetroForge, цей випадок особливо промовистий. Музичні права не перебувають поза мистецьким твором. Іноді вони фізично змінюють сам твір.
Jesse Jackson, «I Am Somebody» і мова події
Лідер civil rights Jesse Jackson з'являється помітно, зокрема з проголошенням «I Am Somebody».
Його присутність не дозволяє відмахнутися від політичних намірів концерту як від пізнішої інтерпретації. Організатори прямо помістили чорну гордість, ідентичність спільноти й мову civil rights усередину події.
І все ж Wattstax не перетворюється на мітинг із музичними антрактами.
Політика проходить через стиль виконання, одяг, гумор, інтерв'ю, вибір місця, квиток за один долар, історію Watts, бренд Stax і сам факт того, що понад 100 000 чорних глядачів займають Coliseum саме з цією метою.
Фільм найсильніший тоді, коли всі ці шари залишаються одночасними.
Він може святкувати, не вдаючи, що святкування вирішило структурну нерівність. Може рекламувати Stax, водночас показуючи людей, чиє життя складніше за фанатство. Може ставити політичні декларації поруч із жартами про секс і шлюб. Може вшановувати спільноту, не зводячи кожного в ній до однієї «думки спільноти».
Саме цей діапазон дозволяє фільму досі відчуватися живим.
Назва з National Film Registry, яку варто дивитися як щось більше за капсулу часу
Library of Congress додала Wattstax до National Film Registry у 2020 році. Це визнання фільму, цінність якого далеко виходить за межі якості збережених музичних виступів.
Він зберігає Stax у момент величезної амбіції. Ловить Richard Pryor до його пізнішої кінозірковості. Фіксує чорний Los Angeles лише через сім років після повстання Watts. Документує, як мова civil rights входить у популярну культуру початку 1970-х у новій тональності. Його виробнича історія показує свідомі спроби розширити участь чорних працівників за камерою. Історія версій демонструє, як юридична власність може буквально змінити документальний доказ.
Найважливіше: Wattstax розуміє, що натовп — не абстракція.
Фільм постійно рухається від понад 100 000 людей до однієї людини, що говорить, від стадіону до бару, від Isaac Hayes в оркестровій розкоші до когось на вулиці, хто пояснює форму звичайних стосунків.
Масштаб ніколи не стирає конкретику.
Це рідкісне досягнення для будь-якого документального фільму й особливо сильне для концертної роботи, побудованої навколо одного з найбільших музичних зібрань своєї епохи.