Il libro sui Can che è in parte biografia, in parte archivio e in parte prosecuzione del metodo stesso della band
I Can sono insolitamente difficili da racchiudere in una biografia rock convenzionale. La loro musica era collettiva, improvvisata, montata, contraria all’esibizionismo virtuosistico e spesso creata attraverso processi che rendono quasi inutile la consueta narrazione cantante-chitarrista-autore. All Gates Open: The Story of Can risponde a questo problema rifiutando di essere un solo tipo di libro.
La prima grande parte, scritta da Rob Young, è una biografia documentata del gruppo. La seconda è un «simposio» curato dal tastierista fondatore Irmin Schmidt, che riunisce riflessioni, conversazioni e altro materiale attorno ai Can, all’arte e all’influenza duratura della band. La struttura non è un vezzo casuale. Rispecchia un gruppo che trattava abitualmente il materiale registrato come qualcosa da tagliare, riorganizzare, ricombinare e trasformare fino a far emergere una nuova forma.
Per chi vuole un unico libro sostanzioso sui Can, questo è il punto di partenza più evidente.
Da Colonia a Inner Space
Young comincia prima dell’esistenza dei Can. È importante perché i membri arrivavano da retroterra musicali insolitamente diversi. Irmin Schmidt e Holger Czukay avevano legami con l’avanguardia europea del dopoguerra e studiarono con Karlheinz Stockhausen. Jaki Liebezeit proveniva dal jazz, ma si orientò verso quel drumming ferocemente controllato e ripetitivo che sarebbe diventato uno dei suoni distintivi dei Can. Michael Karoli portò una sensibilità rock più giovane. I cantanti Malcolm Mooney e, in seguito, Damo Suzuki arrivavano ancora una volta da contesti culturali completamente differenti.
Il libro mostra come questi ingredienti siano diventati una band a Colonia nel 1968 e come i Can abbiano sviluppato una pratica di lavoro nella quale la gerarchia veniva costantemente contrastata. La loro musica poteva nascere come lunga improvvisazione, ma i dischi finali venivano anche plasmati dal montaggio, soprattutto dal lavoro su nastro di Czukay. Inner Space, lo studio del gruppo, divenne in parte laboratorio e in parte strumento.
Questo processo aiuta a spiegare perché album come Monster Movie, Tago Mago, Ege Bamyasi e Future Days non suonino né come esibizioni rock convenzionali né come composizione elettronica accademica. I musicisti possedevano capacità formidabili, ma l’estetica dei Can dipendeva spesso dal reindirizzare quella competenza lontano dal virtuosismo ostentato e verso il movimento collettivo, la ripetizione, la texture e la trasformazione dell’improvvisazione attraverso il montaggio.
Più di una sequenza di album
Una buona storia dei Can deve spiegare anche l’ecosistema che permise a una musica del genere di esistere. Il gruppo lavorò a colonne sonore cinematografiche, sviluppò un livello insolito di indipendenza in studio e operò con la gestione fondamentale di Hildegard Schmidt. All Gates Open presta attenzione a queste strutture pratiche invece di fingere che la musica sperimentale comparisse per sola ispirazione.
Il libro affronta anche i due periodi vocali più noti senza ridurre i Can ai loro cantanti. La presenza energica di Malcolm Mooney è essenziale per la prima fase; l’arrivo di Damo Suzuki apre un’altra stagione, il cui linguaggio vocale flessibile diventa inseparabile da alcune delle registrazioni più celebrate del gruppo. Eppure l’identità strumentale resta centrale dall’inizio alla fine.
A metà degli anni Settanta, la chimica interna dei Can cambiò. Cambiarono i membri, la tecnologia, le pressioni professionali e le ambizioni individuali. La storia evita così la comune versione da fan fiction nella quale una perfetta comune sperimentale produce semplicemente capolavori finché la moda non passa. Il metodo di lavoro dei Can era produttivo proprio perché conteneva tensione.
Perché la metà curata da Schmidt conta
La sezione curata da Irmin Schmidt è ciò che rende All Gates Open diverso da una biografia ordinaria. Invece di aggiungere semplicemente una breve postfazione del fondatore superstite, il libro si apre a conversazioni e riflessioni che coinvolgono artisti, registi e musicisti influenzati dai Can.
Il simposio sarà una delle attrazioni del libro per alcuni lettori e una fonte di frustrazione per altri, soprattutto per chi preferirebbe più cronologia dei tour, minuzie sulle registrazioni o storia quotidiana della band. Entrambe le reazioni sono ragionevoli. La seconda parte funziona meglio se affrontata come un’estensione del mondo intellettuale dei Can, non come una prosecuzione convenzionale della biografia di Young.
È anche qui che il titolo acquista significato. «All gates open» suggerisce permeabilità: tra rock e composizione moderna, Germania e resto del mondo, improvvisazione e montaggio, musica e arti visive, documentazione storica e nuova conversazione.
Cosa fa particolarmente bene
Young è particolarmente efficace nel collocare i Can all’interno della cultura tedesca del dopoguerra senza trasformare prima i musicisti in simboli e solo dopo in persone. Il rapporto della band con Stockhausen, Fluxus, l’arte moderna, il jazz, il rock americano e il clima politico dell’epoca dà profondità alla storia.
Il funzionamento di Inner Space è un altro grande punto di forza. La mitologia dello studio dei Can può diventare mistica molto rapidamente, ma capire la stanza, i nastri e il processo del gruppo rende i dischi più concreti.
Il libro beneficia inoltre di un accesso insolitamente forte alle fonti. Young si è basato su interviste con i membri del gruppo, i cantanti, collaboratori e persone vicine alla band, mentre la partecipazione di Schmidt conferisce al progetto una dimensione interna senza trasformare l’intero racconto in un memoir autorizzato.
Limiti
Le recensioni contemporanee individuarono una tensione reale nel libro: il contesto intellettuale e culturale può talvolta occupare lo spazio dei dettagli umani più ordinari dell’essere in una band. Chi cerca ogni data di tour, una documentazione esaustiva delle sessioni di registrazione o un flusso ininterrotto di aneddoti da backstage potrebbe occasionalmente desiderare un po’ più di concretezza.
La presenza di Schmidt è preziosissima, ma significa anche che il suo punto di vista assume naturalmente un peso insolito. Nessuna storia collaborativa può sfuggire completamente a questo problema, soprattutto quando diversi partecipanti centrali erano già morti prima della pubblicazione.
E la prosa può espandersi quanto la musica. Se la tua biografia musicale ideale è breve, cronologica e spietatamente fattuale, questo non è quel libro.
Chi dovrebbe leggerlo?
Chiunque sia già conquistato da Tago Mago, Ege Bamyasi o Future Days dovrebbe metterlo ai primi posti della lista. È eccellente anche per i lettori interessati a come una band possa usare improvvisazione e montaggio in studio senza diventare né una jam band convenzionale né un progetto elettronico puramente da studio.
Per una storia generale della scena tedesca più ampia, leggi Future Days di David Stubbs. Per una mappa compatta e molto personale dei dischi canonici, leggi Krautrocksampler di Julian Cope. Per i Can in particolare, All Gates Open va molto più in profondità di entrambi.
Trova una copia
Le edizioni rilegate del 2018 e i successivi tascabili possono differire nella presentazione fisica e nel numero di pagine.