El libro sobre Can que es en parte biografía, en parte archivo y en parte continuación del propio método del grupo
Can resulta extraordinariamente difícil de encajar en una biografía de rock convencional. Su música era colectiva, improvisada, editada, contraria al lucimiento individual y a menudo creada mediante procesos que vuelven casi inútil la narrativa habitual de cantante-guitarrista-compositor. All Gates Open: The Story of Can responde a ese problema negándose a ser un solo tipo de libro.
La primera gran parte, escrita por Rob Young, es una biografía investigada del grupo. La segunda es un «simposio» comisariado por el teclista fundador Irmin Schmidt, que reúne reflexiones, conversaciones y otros materiales en torno a Can, el arte y la influencia continuada del grupo. La estructura no es un adorno caprichoso. Refleja a una banda que trataba rutinariamente el material grabado como algo que podía cortarse, reorganizarse, recombinarse y hacerse revelar una forma nueva.
Para quien quiera un solo libro sustancioso sobre Can, este es el lugar evidente para empezar.
De Colonia a Inner Space
Young comienza antes de que existiera Can. Eso importa porque los integrantes del grupo procedían de contextos musicales excepcionalmente distintos. Irmin Schmidt y Holger Czukay tenían vínculos con la vanguardia europea de posguerra y estudiaron con Karlheinz Stockhausen. Jaki Liebezeit venía del jazz, pero avanzó hacia una batería ferozmente controlada y repetitiva que se convirtió en uno de los sonidos definitorios de Can. Michael Karoli aportó una sensibilidad rockera más joven. Los vocalistas Malcolm Mooney y, más tarde, Damo Suzuki procedían a su vez de contextos culturales completamente diferentes.
El libro muestra cómo esos ingredientes se convirtieron en una banda en Colonia en 1968 y cómo Can desarrolló una práctica de trabajo en la que la jerarquía era constantemente resistida. Su música podía comenzar como una improvisación extensa, pero los discos finales también adquirían forma mediante la edición, especialmente gracias al trabajo de Czukay con las cintas. Inner Space, el estudio del grupo, se convirtió a la vez en laboratorio e instrumento.
Ese proceso ayuda a explicar por qué álbumes como Monster Movie, Tago Mago, Ege Bamyasi y Future Days no suenan ni a interpretaciones convencionales de rock ni a composición electrónica académica. Los músicos poseían una capacidad formidable, pero la estética de Can dependía a menudo de redirigir esa destreza lejos del virtuosismo ostentoso y hacia el movimiento del conjunto, la repetición, la textura y la transformación de la improvisación mediante la edición.
Más que una sucesión de álbumes
Una historia útil de Can también tiene que explicar el ecosistema que permitió que existiera una música así. El grupo trabajó en bandas sonoras de películas, desarrolló un grado poco habitual de independencia de estudio y funcionó con la gestión crucial de Hildegard Schmidt. All Gates Open presta atención a esas estructuras prácticas en lugar de fingir que la música experimental apareció únicamente por inspiración.
El libro también aborda los dos periodos vocales más conocidos sin reducir Can a sus cantantes. La presencia contundente de Malcolm Mooney es esencial para la música temprana; la llegada de Damo Suzuki abre otra fase, cuyo lenguaje vocal flexible se volvió inseparable de algunas de las grabaciones más celebradas del grupo. Aun así, la identidad instrumental permanece en el centro durante todo el recorrido.
A mediados de los años setenta, la química interna de Can había cambiado. Cambiaron el personal, la tecnología, las presiones profesionales y las ambiciones individuales. De ese modo, la historia evita la habitual ficción de aficionados en la que una comuna experimental perfecta se limita a producir obras maestras hasta que cambia la moda. El método de trabajo de Can fue productivo precisamente porque contenía tensión.
Por qué importa la mitad de Schmidt
La sección comisariada por Irmin Schmidt es lo que distingue a All Gates Open de una biografía corriente. En lugar de limitarse a añadir un breve epílogo del fundador superviviente, el libro se abre a conversaciones y reflexiones con artistas, cineastas y músicos influidos por Can.
El simposio será uno de los grandes atractivos del libro para algunos lectores y una fuente de frustración para otros, especialmente para quienes preferirían más cronología de giras, minucias de grabación o historia cotidiana del grupo. Ambas reacciones son razonables. La segunda parte funciona mejor si se aborda como una extensión del mundo intelectual de Can y no como una continuación convencional de la biografía de Young.
Ahí es también donde el título cobra sentido. «All gates open» sugiere permeabilidad: entre rock y composición moderna, Alemania y el resto del mundo, improvisación y edición, música y arte visual, documentación histórica y conversación nueva.
Lo que hace especialmente bien
Young es especialmente eficaz al situar a Can dentro de la cultura alemana de posguerra sin convertir a los músicos primero en símbolos y solo después en personas. La relación del grupo con Stockhausen, Fluxus, el arte moderno, el jazz, el rock estadounidense y el clima político de la época aporta profundidad a la historia.
El funcionamiento de Inner Space es otra de sus grandes virtudes. La mitología del estudio de Can puede volverse mística con enorme facilidad, pero comprender la sala, las cintas y el proceso del grupo vuelve los discos más concretos.
El libro también se beneficia de un acceso excepcionalmente sólido. Young se apoyó en entrevistas con miembros del grupo, vocalistas, colaboradores y personas de su entorno, mientras que la participación de Schmidt aporta una dimensión interna al proyecto sin convertir el conjunto en unas memorias autorizadas.
Limitaciones
Las reseñas contemporáneas señalaron una tensión real del libro: el contexto intelectual y cultural puede desplazar en ocasiones los detalles humanos corrientes de la vida dentro de una banda. Los lectores que busquen cada fecha de gira, documentación exhaustiva de sesiones o un flujo incesante de anécdotas de backstage quizá echen de menos algo más de suciedad cotidiana.
La presencia de Schmidt es inestimable, pero también significa que su perspectiva adquiere naturalmente un peso poco habitual. Ninguna historia colaborativa puede escapar por completo a ese problema, especialmente cuando varios participantes esenciales habían fallecido antes de la publicación.
Y la prosa puede volverse tan expansiva como la propia música. Si tu biografía musical ideal es breve, cronológica e implacablemente factual, este no es ese libro.
¿Quién debería leerlo?
Quien ya esté cautivado por Tago Mago, Ege Bamyasi o Future Days debería situarlo muy arriba en la lista. También es excelente para lectores interesados en cómo una banda puede utilizar la improvisación y la edición de estudio sin convertirse ni en una jam band convencional ni en un proyecto de estudio puramente electrónico.
Para una historia general de la escena alemana más amplia, conviene leer Future Days, de David Stubbs. Para un mapa compacto y deliberadamente subjetivo de los discos canónicos, Krautrocksampler, de Julian Cope. Para Can en concreto, All Gates Open llega mucho más lejos que cualquiera de los dos.
Encontrar un ejemplar
La edición en tapa dura de 2018 y las posteriores ediciones de bolsillo pueden diferir en presentación física y número de páginas.