전기의 일부이자 아카이브이며, 밴드 자체의 방법론을 이어 가는 Can 책
Can은 전통적인 록 전기에 맞추기 유난히 어려운 밴드다. 그들의 음악은 집단적이고 즉흥적이며 편집을 통해 형성됐고, 개인의 기량 과시를 거부하는 성격이 강했다. 제작 과정 자체도 흔히 쓰이는 보컬리스트, 기타리스트, 송라이터 중심의 서사를 거의 무용하게 만든다. All Gates Open: The Story of Can은 이런 문제에 답하기 위해 애초부터 한 종류의 책이 되기를 거부한다.
첫 번째 큰 부분은 Rob Young이 쓴, 자료 조사에 기반한 밴드 전기다. 두 번째는 창립 키보디스트 Irmin Schmidt가 큐레이션한 “symposium”으로, Can, 예술, 그리고 밴드가 이후 세대에 미친 영향에 관한 성찰과 대화, 기타 자료를 모은다. 이런 구조는 장식적인 변주가 아니다. 녹음된 재료를 자르고, 다시 배열하고, 재결합해 새로운 형태를 드러내는 대상으로 끊임없이 다뤘던 Can의 방법과 닮아 있다.
Can에 관한 본격적인 책을 한 권만 읽고 싶다면 가장 자연스러운 출발점이다.
Cologne에서 Inner Space까지
Young은 Can이 존재하기 전부터 시작한다. 이것이 중요한 이유는 밴드 멤버들이 이례적으로 서로 다른 음악적 배경에서 왔기 때문이다. Irmin Schmidt와 Holger Czukay는 전후 유럽 avant-garde와 연결되어 있었고 Karlheinz Stockhausen에게 배웠다. Jaki Liebezeit는 jazz에서 출발했지만 이후 Can 사운드의 핵심이 되는 엄격하게 통제된 반복적 드러밍으로 이동했다. Michael Karoli는 더 젊은 록 감각을 가져왔다. 보컬리스트 Malcolm Mooney, 그리고 후임 Damo Suzuki는 다시 전혀 다른 문화적 배경에서 합류했다.
책은 이 재료들이 1968년 Cologne에서 어떻게 하나의 밴드가 되었는지, 그리고 Can이 위계를 끊임없이 억제하는 작업 방식을 어떻게 발전시켰는지 보여 준다. 음악은 긴 즉흥연주에서 출발할 수 있었지만, 최종 음반은 편집, 특히 Czukay의 테이프 작업을 통해 다시 형성됐다. 밴드의 스튜디오 Inner Space는 절반은 실험실이고 절반은 악기처럼 기능했다.
이 과정을 이해하면 Monster Movie, Tago Mago, Ege Bamyasi, Future Days가 왜 전통적인 록 공연처럼도, 학구적인 전자음악 작곡처럼도 들리지 않는지 설명된다. 멤버들은 뛰어난 연주 능력을 갖고 있었지만, Can의 미학은 그 기술을 눈에 띄는 virtuoso 과시가 아니라 집단의 움직임, 반복, 질감, 그리고 즉흥을 편집을 통해 변형하는 데 쓰는 데서 자주 나왔다.
앨범 순서 이상의 이야기
Can의 역사를 제대로 설명하려면 이런 음악이 존재할 수 있게 한 생태계도 다뤄야 한다. 밴드는 영화 사운드트랙 작업을 했고, 당시로서는 보기 드문 수준의 스튜디오 독립성을 구축했으며, Hildegard Schmidt의 결정적인 매니지먼트 아래 움직였다. All Gates Open은 실험음악이 영감만으로 갑자기 생겨난 것처럼 가장하지 않고 이런 실무적 구조에도 주의를 기울인다.
책은 가장 잘 알려진 두 보컬 시기도 다루지만 Can을 보컬리스트 중심 밴드로 축소하지 않는다. Malcolm Mooney의 강렬한 존재감은 초기 음악에 필수적이며, Damo Suzuki의 합류는 또 다른 시기를 열어 그의 유연한 보컬 언어가 밴드의 대표작들과 분리하기 어려운 요소가 된다. 그럼에도 밴드의 기악적 정체성은 전 기간에 걸쳐 중심에 남는다.
1970년대 중반에 이르면 Can 내부의 화학작용도 달라졌다. 인원, 기술, 직업적 압박과 개인의 야심이 모두 변했다. 그래서 이 책은 완벽한 실험 공동체가 시대의 유행이 바뀔 때까지 걸작만 생산했다는 식의 팬 서사를 피한다. Can의 작업 방식은 긴장이 있었기 때문에 오히려 생산적이었다.
Schmidt가 맡은 절반이 중요한 이유
Irmin Schmidt가 큐레이션한 부분이 All Gates Open을 평범한 전기와 구분한다. 생존 창립 멤버가 짧은 후기 하나를 덧붙이는 데 그치지 않고, 책은 Can의 영향을 받은 아티스트, 영화인, 음악가들이 참여하는 대화와 성찰의 장으로 열린다.
이 symposium은 어떤 독자에게는 책의 가장 큰 매력이고, 다른 독자에게는 답답함의 원인이 될 수 있다. 특히 더 많은 투어 연대기, 녹음의 세부 사항, 또는 밴드의 일상적인 인간사를 원하는 독자라면 더욱 그렇다. 두 반응 모두 타당하다. 후반부는 Young의 전기를 관습적으로 이어 가는 부분이라기보다 Can의 지적 세계를 확장한 것으로 볼 때 가장 잘 작동한다.
제목의 의미도 여기에서 선명해진다. “All gates open”은 경계의 투과성을 암시한다. 록과 현대음악, 독일과 외부 세계, 즉흥과 편집, 음악과 시각예술, 역사적 기록과 새로운 대화 사이의 문이 열려 있다는 뜻이다.
특히 뛰어난 점
Young은 Can을 전후 독일 문화 속에 배치하면서도 음악가를 먼저 상징으로 만들고 나중에 인간으로 설명하는 함정을 잘 피한다. Stockhausen, Fluxus, 현대미술, jazz, 미국 록, 그리고 당시의 정치적 분위기와 밴드의 관계가 서사에 깊이를 더한다.
Inner Space의 실제 작동 방식도 큰 장점이다. Can의 스튜디오 신화는 쉽게 신비주의로 흘러갈 수 있지만, 방과 테이프, 밴드의 제작 과정을 이해하면 음반은 오히려 더 구체적으로 다가온다.
또한 이 책은 유난히 폭넓은 접근성을 바탕으로 한다. Young은 멤버, 보컬리스트, 주변 인물과 관계자들을 인터뷰했고, Schmidt의 참여는 프로젝트에 내부자의 차원을 더한다. 그렇다고 책 전체가 공식 회고록으로 변하는 것은 아니다.
한계
당시 리뷰들은 책 안의 실제 긴장 하나를 지적했다. 지적·문화적 맥락이 때때로 밴드 생활의 평범한 인간적 디테일을 밀어낼 수 있다는 점이다. 모든 투어 날짜, 완전한 녹음 세션 기록, 끊임없는 backstage 일화를 원하는 독자라면 때때로 더 거친 생활감이 부족하다고 느낄 수 있다.
Schmidt의 존재는 매우 귀중하지만, 그만큼 그의 관점이 자연스럽게 큰 비중을 차지한다. 특히 출간 전에 핵심 멤버 몇 명이 이미 세상을 떠난 상황에서는 어떤 공동 저술 역사도 이런 문제를 완전히 피할 수 없다.
문체 역시 음악만큼 넓게 뻗어 갈 때가 있다. 짧고, 연대기적이며, 가차 없이 사실 중심인 음악 전기가 이상적이라면 이 책은 그와 정반대에 가깝다.
이 책은 누구에게 적합한가?
이미 Tago Mago, Ege Bamyasi 또는 Future Days에 빠져 있다면 우선순위 높은 책이다. 밴드가 즉흥연주와 스튜디오 편집을 사용하면서도 전형적인 jam band도, 순수한 전자 스튜디오 프로젝트도 되지 않는 방법에 관심 있는 독자에게도 훌륭하다.
더 넓은 독일 음악 신의 일반사를 원한다면 David Stubbs의 Future Days를 읽는 편이 좋다. 정전적 음반들을 짧고 주관적으로 안내하는 지도를 원한다면 Julian Cope의 Krautrocksampler가 맞는다. Can 자체를 깊이 파고들려면 All Gates Open이 둘보다 훨씬 더 멀리 들어간다.
책 찾기
2018년 하드커버와 이후 페이퍼백은 물리적 구성과 페이지 수가 다를 수 있다.