O livro sobre o Can que é em parte biografia, em parte arquivo e em parte continuação do próprio método da banda
O Can é uma banda excepcionalmente difícil de encaixar numa biografia convencional de rock. Sua música era coletiva, improvisada, editada, avessa ao exibicionismo e frequentemente criada por processos que tornam quase inútil a narrativa habitual de vocalista-guitarrista-compositor. All Gates Open: The Story of Can responde a esse problema recusando-se a ser apenas um tipo de livro.
A primeira grande parte, escrita por Rob Young, é uma biografia pesquisada do grupo. A segunda é um “simpósio” organizado pelo tecladista fundador Irmin Schmidt, reunindo reflexões, conversas e outros materiais sobre o Can, arte e a influência contínua da banda. A estrutura não é um floreio acidental. Ela espelha um grupo que rotineiramente tratava o material gravado como algo que podia ser cortado, reorganizado, recombinado e levado a revelar uma nova forma.
Para leitores que querem um único livro substancial sobre o Can, este é o ponto de partida óbvio.
De Cologne ao Inner Space
Young começa antes de o Can existir. Isso importa porque os integrantes da banda vieram de formações musicais extraordinariamente variadas. Irmin Schmidt e Holger Czukay tinham ligações com a vanguarda europeia do pós-guerra e estudaram com Karlheinz Stockhausen. Jaki Liebezeit veio do jazz, mas caminhou em direção à bateria ferozmente controlada e repetitiva que se tornou um dos sons definidores do Can. Michael Karoli trouxe uma sensibilidade de rock mais jovem. Os vocalistas Malcolm Mooney e, depois, Damo Suzuki chegaram de contextos culturais completamente diferentes mais uma vez.
O livro mostra como esses elementos se tornaram uma banda em Cologne, em 1968, e como o Can desenvolveu uma prática de trabalho na qual a hierarquia era constantemente combatida. A música podia começar como improvisação prolongada, mas os discos finais também eram moldados pela edição, especialmente pelo trabalho de Czukay com fitas. Inner Space, o estúdio do grupo, tornou-se ao mesmo tempo laboratório e instrumento.
Esse processo ajuda a explicar por que álbuns como Monster Movie, Tago Mago, Ege Bamyasi e Future Days não soam nem como apresentações convencionais de rock nem como composição eletrônica acadêmica. Os músicos tinham habilidade formidável, mas a estética do Can frequentemente dependia de redirecionar essa capacidade para longe da exibição óbvia de virtuosismo e em direção ao movimento coletivo, à repetição, à textura e à transformação da improvisação por meio da edição.
Mais do que uma sequência de álbuns
Uma história útil do Can também precisa explicar o ecossistema que permitiu que uma música assim existisse. O grupo trabalhou em trilhas sonoras para cinema, desenvolveu um nível incomum de independência de estúdio e funcionou com a gestão fundamental de Hildegard Schmidt. All Gates Open presta atenção a essas estruturas práticas em vez de fingir que música experimental apareceu apenas por inspiração.
O livro também aborda os dois períodos vocais mais conhecidos sem reduzir o Can a seus cantores. A presença vigorosa de Malcolm Mooney é essencial à música inicial; a chegada de Damo Suzuki abre outra fase, cuja linguagem vocal flexível se tornou inseparável de algumas das gravações mais celebradas da banda. Ainda assim, a identidade instrumental permanece central do começo ao fim.
Em meados dos anos 1970, a química interna do Can mudou. Integrantes, tecnologia, pressões profissionais e ambições individuais se transformaram. A história, portanto, evita a versão comum de ficção de fã em que uma comuna experimental perfeita simplesmente produzia obras-primas até a moda mudar. O método de trabalho do Can era produtivo justamente porque continha tensão.
Por que a metade de Schmidt importa
A seção organizada por Irmin Schmidt é o que torna All Gates Open diferente de uma biografia comum. Em vez de simplesmente acrescentar um breve posfácio do fundador sobrevivente, o livro se abre para conversas e reflexões envolvendo artistas, cineastas e músicos influenciados pelo Can.
O simpósio será uma das atrações do livro para alguns leitores e uma fonte de frustração para outros, especialmente os que prefeririam mais cronologia de turnês, minúcias de gravação ou história cotidiana da banda. As duas reações são razoáveis. A segunda parte funciona melhor quando abordada como uma extensão do universo intelectual do Can, e não como uma continuação convencional da biografia de Young.
É também aí que o título ganha sentido. “All gates open” sugere permeabilidade: entre rock e composição moderna, Alemanha e o resto do mundo, improvisação e edição, música e artes visuais, documentação histórica e nova conversa.
O que ele faz especialmente bem
Young é particularmente eficiente ao situar o Can dentro da cultura alemã do pós-guerra sem transformar os músicos primeiro em símbolos e só depois em pessoas. A relação da banda com Stockhausen, Fluxus, arte moderna, jazz, rock americano e a atmosfera política da época dá profundidade à história.
O funcionamento do Inner Space é outro grande ponto forte. A mitologia de estúdio do Can pode se tornar mística muito depressa, mas entender a sala, as fitas e o processo do grupo torna os discos mais concretos.
O livro também se beneficia de um acesso excepcionalmente forte. Young se baseou em entrevistas com integrantes, vocalistas, associados e pessoas próximas à banda, enquanto a participação de Schmidt dá ao projeto uma dimensão de insider sem transformar toda a obra em um relato memorialístico autorizado.
Limitações
Resenhas contemporâneas identificaram uma tensão real no livro: o contexto intelectual e cultural às vezes pode ocupar o espaço dos detalhes humanos mais cotidianos de estar numa banda. Leitores em busca de cada data de turnê, documentação exaustiva de sessões de gravação ou um fluxo incessante de histórias de bastidores podem, em alguns momentos, desejar algo mais terreno.
A presença de Schmidt é inestimável, mas também significa que sua perspectiva naturalmente recebe um peso incomum. Nenhuma história colaborativa consegue escapar por completo desse problema, especialmente quando vários participantes centrais já haviam morrido antes da publicação.
E a prosa pode ficar tão expansiva quanto a música. Se a sua biografia musical ideal é curta, cronológica e implacavelmente factual, este não é esse livro.
Quem deve ler?
Quem já estiver fascinado por Tago Mago, Ege Bamyasi ou Future Days deve colocar este livro perto do topo da lista. Ele também é excelente para leitores interessados em entender como uma banda pode usar improvisação e edição de estúdio sem se transformar nem numa jam band convencional nem num projeto puramente eletrônico de estúdio.
Para uma história geral da cena alemã mais ampla, leia Future Days, de David Stubbs. Para um mapa compacto e opinativo de discos canônicos, leia Krautrocksampler, de Julian Cope. Especificamente sobre o Can, All Gates Open vai muito mais fundo do que qualquer um dos dois.
Encontrar um exemplar
A edição de capa dura de 2018 e as edições posteriores em brochura podem diferir na apresentação física e no número de páginas.