伝記であり、アーカイブであり、Can自身の方法論の延長でもある一冊
Canは、一般的なロック伝記の型に収めるのがとりわけ難しいバンドだ。彼らの音楽は集団的で、即興的で、編集によって形作られ、見せびらかすような演奏を避けていた。さらに、通常の「歌手・ギタリスト・ソングライター」を中心とする物語がほとんど役に立たなくなるようなプロセスから生まれることも多かった。All Gates Open: The Story of Canは、ひとつの種類の本であることを拒むことで、その難題に応えている。
最初の主要部分はRob Youngによる調査に基づいたCanの伝記である。第二部は創設メンバーのキーボード奏者Irmin Schmidtが編んだ「symposium」で、Can、芸術、そしてバンドが後世に与え続ける影響をめぐる考察、対話、その他の素材が集められている。この構成は、単なる装飾的な工夫ではない。録音された素材を切り分け、並べ替え、組み直し、新たな形を浮かび上がらせるものとして扱っていたCanの習慣そのものを映している。
Canについて一冊だけ本格的な本を読みたい読者なら、まずここから始めるのが自然だろう。
CologneからInner Spaceへ
YoungはCan結成以前から話を始める。それが重要なのは、メンバーたちが非常に異なる音楽的背景から集まってきたからだ。Irmin SchmidtとHolger Czukayは戦後ヨーロッパの前衛音楽とつながりを持ち、Karlheinz Stockhausenに学んだ。Jaki Liebezeitはジャズ出身だが、後にCanを特徴づける、厳密に制御された反復的なドラミングへと向かった。Michael Karoliはより若いロック感覚を持ち込んだ。ヴォーカリストのMalcolm Mooney、そして後のDamo Suzukiは、さらにまったく異なる文化的背景から加わっている。
本書は、それらの要素が1968年のCologneでどのようにひとつのバンドとなり、Canが階層を絶えず拒む制作方法をどう築いたかを描く。彼らの音楽は長い即興から始まることがあっても、最終的なレコードは編集、とりわけCzukayのテープ作業によっても形作られた。バンドのスタジオInner Spaceは、半ば実験室、半ば楽器のような存在になっていく。
このプロセスを理解すると、Monster Movie、Tago Mago、Ege Bamyasi、Future Daysといったアルバムが、なぜ一般的なロックの演奏にも、学術的な電子音楽にも聞こえないのかが見えてくる。メンバーたちは非常に高い演奏能力を持っていたが、Canの美学は、その技術を分かりやすい技巧の誇示から遠ざけ、集団の運動、反復、テクスチャー、そして即興を編集によって変形することへ向け直すところにしばしば成立していた。
アルバムの羅列以上のもの
Canの有用な歴史書であるためには、こうした音楽を可能にした生態系も説明しなければならない。バンドは映画音楽を手掛け、異例なほど高いスタジオ上の独立性を築き、Hildegard Schmidtによる決定的に重要なマネジメントのもとで活動した。All Gates Openは、実験音楽がただインスピレーションだけから生まれたかのように装うのではなく、そうした実務的な構造にも目を向ける。
また、Canをヴォーカリスト中心の物語にしてしまうことなく、最もよく知られた二つのヴォーカル期を扱っている。Malcolm Mooneyの強烈な存在感は初期の音楽に不可欠であり、Damo Suzukiの加入は別の時期を開く。彼の柔軟なヴォーカル言語は、バンドの最も称賛される録音のいくつかと切り離せない。それでも、インストゥルメンタル面でのCanのアイデンティティは全編を通して中心に残る。
1970年代半ばまでに、Can内部の化学反応は変化した。メンバー、技術、職業上の圧力、個々の野心が動いていく。そのため本書は、「完璧な実験的コミューンが、流行が去るまでただ傑作を作り続けた」というありがちなファン向け神話を避けている。Canの制作方法が実り多かったのは、まさにその内部に緊張があったからでもある。
Schmidt編の後半が重要な理由
Irmin Schmidtが編んだセクションこそ、All Gates Openを通常の伝記とは異なるものにしている。存命の創設メンバーによる短いあとがきを付けるだけではなく、本書はCanに影響を受けた芸術家、映画作家、音楽家との対話や考察へと開いていく。
このsymposiumは、ある読者にとっては本書最大の魅力のひとつになり、より詳しいツアー年表、録音時の細部、日常的なバンド生活を求める読者には不満の源にもなり得る。どちらの反応も妥当だ。第二部は、Youngの伝記を通常の形で続けるものとしてではなく、Canの知的世界の延長として読むと最もよく機能する。
そこでタイトルの意味も見えてくる。「All gates open」は、ロックと現代作曲、ドイツと世界、即興と編集、音楽と視覚芸術、歴史的記録と新たな対話のあいだにある透過性を示唆している。
特に優れている点
Youngは、ミュージシャンをまず象徴として扱い、その次に人間として扱うようなことをせず、Canを戦後ドイツ文化の中に置くことにとりわけ長けている。Stockhausen、Fluxus、現代美術、ジャズ、アメリカン・ロック、そして当時の政治的空気との関係が、物語に奥行きを与える。
Inner Spaceの実際の機能も大きな長所である。Canのスタジオ神話はすぐに神秘化されやすいが、部屋、テープ、制作プロセスを理解すると、レコードがより具体的なものとして立ち上がってくる。
さらに本書は、非常に強いアクセスを得ている。Youngはバンドのメンバー、ヴォーカリスト、関係者、周辺人物へのインタビューを活用し、Schmidtの参加によって内部者の次元も加わる。ただし、それによって本全体が「公認回想録」になっているわけではない。
注意点
当時のレビューが指摘したように、本書には実際の緊張関係がある。知的・文化的な文脈が、ときに「バンドで生活する」という日常の人間的な細部を押しのけることがある。全ツアー日程、網羅的な録音セッション記録、絶え間なく続くバックステージ逸話を求める読者は、もう少し生々しい具体性を欲しくなるかもしれない。
Schmidtの存在は非常に貴重だが、その分、彼の視点が自然と特別な重みを持つ。出版時点ですでに主要メンバーの何人かが亡くなっていたことも含め、共同制作された歴史書が完全に逃れられる問題ではない。
そして文章そのものも、音楽と同じくらい広がっていくことがある。短く、年代順で、容赦なく事実だけを積み上げる音楽伝記が理想なら、この本はそのタイプではない。
こんな人におすすめ
すでにTago Mago、Ege Bamyasi、Future Daysに魅了されているなら、優先順位の高い一冊である。バンドが即興とスタジオ編集を用いながら、通常のジャム・バンドにも、純粋な電子スタジオ・プロジェクトにもならない方法に興味がある読者にも非常に向いている。
より広いドイツ・シーンの一般史ならDavid StubbsのFuture Daysを。正典レコードをコンパクトかつ主観的に案内する地図ならJulian CopeのKrautrocksamplerを。Canそのものについては、All Gates Openがどちらよりもはるかに深く掘り下げる。