Una storia del krautrock che rifiuta di separare i dischi dal paese che li ha prodotti
Future Days: Krautrock and the Building of Modern Germany di David Stubbs è una delle introduzioni generali più utili alla musica nata nella Germania Ovest tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta. Ma è anche un libro costruito attorno a una tesi più ampia. Can, Kraftwerk, Neu!, Faust, Tangerine Dream, Amon Düül II, Cluster, Harmonia e i loro contemporanei non erano semplicemente gruppi tedeschi che per caso realizzavano dischi insolitamente sperimentali. Stubbs colloca il loro lavoro nella camera di pressione culturale della Germania del dopoguerra: una generazione più giovane alle prese con il passato recente, il predominio culturale americano e britannico, le tensioni politiche, nuove forme d’arte, nuove tecnologie e il desiderio di creare musica che non si limitasse a imitare il rock angloamericano.
Questa distinzione impedisce al libro di trasformarsi in un elenco per gli acquisti di dischi strani raccolti sotto un’unica, comoda etichetta di genere. Future Days è più ambizioso: si chiede perché forme musicali radicalmente diverse siano apparse nello stesso momento nazionale e perché quegli esperimenti abbiano continuato a riverberare nel post-punk, nell’ambient, nel pop elettronico e nel rock sperimentale decenni più tardi. Il titolo, preso in prestito dall’album dei Can del 1973 Future Days, è quindi più di un riferimento accattivante. Si adatta perfettamente a una storia popolata da musicisti che spesso sembravano meno interessati a preservare tradizioni consolidate che a costruire futuri possibili.
Cosa copre il libro
Stubbs alterna storia culturale e capitoli incentrati sugli artisti. I nomi principali sono familiari a chiunque abbia già iniziato a esplorare il krautrock: Can, Kraftwerk, Neu!, Faust e Tangerine Dream ricevono tutti un’attenzione sostanziale. Il libro si spinge anche nei territori più diffusi della kosmische e dell’elettronica attorno a Cluster, Harmonia, Popol Vuh, Amon Düül II, Ash Ra Tempel e musicisti affini.
Le differenze musicali contano. L’improvvisazione ritmica collettiva dei Can ha ben poco in comune con il minimalismo elettronico sempre più preciso dei Kraftwerk. La musica fluttuante dei primi Tangerine Dream non si comporta come la propulsione motorik dei Neu!, e il sabotaggio da studio dei Faust non si lascia sistemare ordinatamente accanto alle trame meditative dei Popol Vuh. Stubbs non cancella queste differenze solo per rendere più comoda l’etichetta «krautrock».
Dedica inoltre spazio al problema dell’etichetta stessa. «Krautrock» fu in gran parte un termine giornalistico anglofono e molti musicisti tedeschi non lo gradivano. Vale la pena conoscere questa storia perché oggi la parola è talmente utile e usata con noncuranza da poter nascondere l’imbarazzo delle sue origini. Il termine alternativo Kosmische Musik funziona meglio per una parte della musica elettronica orientata verso lo spazio, ma non può descrivere sensatamente ogni gruppo entrato in seguito nel canone del krautrock.
Ne emerge meno una genealogia ordinata del genere che una mappa di esperimenti sovrapposti, nei quali il contesto storico condiviso conta quanto qualsiasi definizione musicale univoca.
Perché è importante
L’idea più forte di Future Days è che questa musica non sia nata nel vuoto. La Repubblica Federale Tedesca si stava ricostruendo materialmente mentre una generazione più giovane affrontava domande che la generazione dei genitori aveva spesso evitato. Il radicalismo studentesco, gli eventi attorno al 1968, l’ombra del nazionalsocialismo, la divisione della Germania, la composizione d’avanguardia, le comuni e nuove idee sulla creazione collettiva fanno tutti parte dello sfondo.
Questo contesto aiuta a capire perché definire Can o Faust semplicemente «rock progressivo tedesco» sia insufficiente. Gran parte del progressive britannico ampliava il rock attraverso tecnica da conservatorio, forme lunghe, jazz e composizione classica. Molti gruppi sperimentali tedeschi stavano cercando qualcosa di diverso: smontare i gesti ereditati del rock, diffidare dei cliché blues, ridurre l’esibizione solistica, abbracciare ripetizione, montaggio su nastro, rumore, elettronica e processo collettivo.
Stubbs segue inoltre la musica nel futuro. La vita successiva di questi dischi è enorme. Il lavoro di Brian Eno e David Bowie rivolto alla Germania, la fascinazione del post-punk per ripetizione e texture, l’ambient, la musica elettronica da ballo e il rock sperimentale successivo diventano tutti più comprensibili quando gli anni Settanta tedeschi entrano nella mappa dell’ascoltatore.
Per RetroForge, questo rende il libro più di un testo dedicato a un solo genere. È un ponte tra la fine degli anni Sessanta, la sperimentazione in studio degli anni Settanta e intere famiglie musicali emerse in seguito.
Cosa fa particolarmente bene
Il maggiore punto di forza del libro è la scala. Stubbs passa con naturalezza da un argomento politico o culturale a un entusiasmo ravvicinato per un disco specifico. Il lettore riceve un’impalcatura storica senza perdere la sensazione che, in fondo, tutto questo conti per il suono stesso.
Quell’entusiasmo è anche una delle firme del libro. Le recensioni dell’epoca ne lodarono ricerca e passione, ed è facile capire perché. Stubbs scrive come qualcuno convinto che questi dischi abbiano cambiato il vocabolario della musica moderna.
Il libro è inoltre prezioso per chi conosce soltanto i nomi più grandi. Kraftwerk e Can possono essere le porte d’ingresso, ma Future Days continua ad aprire passaggi laterali. In questo senso funziona come un efficace motore di scoperta: si finisce un capitolo e viene voglia di mettersi subito a cercare i dischi.
Dove può risultare frustrante
La stessa intensità che dà energia al libro può occasionalmente trasformarsi in enfasi eccessiva. Stubbs è un critico estremamente espressivo e alcune descrizioni della musica ricorrono a metafore molto grandi. I lettori che preferiscono una cronologia asciutta o la precisione discografica possono trovare la prosa fin troppo estatica in alcuni punti.
Esiste anche un inevitabile problema strutturale: i Kraftwerk sono diventati storicamente così enormi che inserirli in una narrazione generale sul krautrock rischia di alterarne le proporzioni. Il loro successivo linguaggio elettronico è arrivato molto oltre il quadro rock implicito nell’etichetta di genere. Il libro riconosce questa difficoltà, ma non può farla sparire.
E poiché si tratta di una storia narrativa e non di un’enciclopedia, i collezionisti in cerca di cambi di formazione esaustivi, numeri di catalogo o ogni oscuro private pressing dovrebbero affiancarlo a un’opera di riferimento più profonda come The Crack in the Cosmic Egg.
Chi dovrebbe leggerlo?
Comincia da qui se hai ascoltato Tago Mago, Neu!, Autobahn o Phaedra e vuoi capire il mondo che circondava quei dischi. È abbastanza accessibile per chi parte da zero, ma sufficientemente sostanzioso da restare utile anche quando gli album più ovvi sono già sullo scaffale.
È particolarmente forte per i lettori interessati al rapporto tra musica e storia. Se vuoi soltanto una classifica degli album essenziali, Krautrocksampler di Julian Cope è più rapido e più selvaggio. Se invece vuoi capire perché questa esplosione sia avvenuta nella Germania Ovest e perché le sue conseguenze siano state così vaste, Future Days è il punto di partenza più completo.
Trova una copia
È il tipo di libro per cui il normale tascabile attualmente in commercio è di solito la scelta di lettura più sensata. I collezionisti possono imbattersi in prime edizioni rilegate e versioni internazionali, ma c’è poco motivo di inseguire un’edizione rara a meno che collezionare il libro stesso non faccia parte del piacere.