Książka o Can, która jest po części biografią, po części archiwum i po części kontynuacją własnej metody zespołu
Can wyjątkowo trudno wtłoczyć w ramy konwencjonalnej biografii rockowej. Ich muzyka była kolektywna, improwizowana, montowana, niechętna popisom i często tworzona w procesach, przy których typowa opowieść o wokaliście, gitarzyście i autorze piosenek staje się niemal bezużyteczna. All Gates Open: The Story of Can odpowiada na ten problem, odmawiając bycia tylko jednym rodzajem książki.
Pierwsza zasadnicza część, napisana przez Roba Younga, to oparta na badaniach biografia zespołu. Druga jest „sympozjum” kuratorowanym przez współzałożyciela i klawiszowca Irmina Schmidta, łączącym refleksje, rozmowy i inne materiały dotyczące Can, sztuki oraz trwającego wpływu grupy. Taka struktura nie jest przypadkowym ozdobnikiem. Odbija sposób pracy zespołu, który rutynowo traktował nagrany materiał jako coś, co można pociąć, przeorganizować, połączyć na nowo i zmusić do ujawnienia innego kształtu.
Dla czytelnika szukającego jednej solidnej książki o Can jest to oczywisty punkt startowy.
Od Kolonii do Inner Space
Young zaczyna jeszcze przed powstaniem Can. To ważne, ponieważ członkowie zespołu przyszli z wyjątkowo zróżnicowanych środowisk muzycznych. Irmin Schmidt i Holger Czukay byli związani z powojenną europejską awangardą i studiowali u Karlheinza Stockhausena. Jaki Liebezeit wywodził się z jazzu, lecz przeszedł w stronę niezwykle kontrolowanej, repetytywnej gry na perkusji, która stała się jednym z najbardziej charakterystycznych elementów brzmienia Can. Michael Karoli wniósł młodszą rockową wrażliwość. Wokaliści Malcolm Mooney, a później Damo Suzuki, przyszli z jeszcze zupełnie innych środowisk kulturowych.
Książka pokazuje, jak te składniki w 1968 roku w Kolonii złożyły się na zespół i jak Can wypracował metodę działania, która stale opierała się hierarchii. Muzyka mogła zaczynać się od długiej improwizacji, ale ostateczne nagrania były również kształtowane przez montaż, szczególnie pracę Czukaya z taśmą. Inner Space, studio zespołu, stało się po części laboratorium, a po części instrumentem.
Ten proces pomaga zrozumieć, dlaczego albumy takie jak Monster Movie, Tago Mago, Ege Bamyasi i Future Days nie brzmią ani jak konwencjonalne rockowe wykonania, ani jak akademicka kompozycja elektroniczna. Muzycy dysponowali imponującymi umiejętnościami, ale estetyka Can często polegała na odwróceniu tej sprawności od oczywistych pokazów wirtuozerii w stronę kolektywnego ruchu, repetycji, faktury i przekształcania improwizacji za pomocą montażu.
Więcej niż ciąg albumów
Dobra historia Can musi również wyjaśnić ekosystem, który pozwalał takiej muzyce istnieć. Grupa pracowała nad ścieżkami dźwiękowymi do filmów, wypracowała niezwykle wysoki stopień niezależności studyjnej i działała przy kluczowym wsparciu menedżerskim Hildegard Schmidt. All Gates Open zwraca uwagę na te praktyczne struktury, zamiast udawać, że muzyka eksperymentalna pojawia się wyłącznie za sprawą natchnienia.
Książka omawia także dwa najbardziej znane okresy wokalne, nie sprowadzając Can do jego śpiewających członków. Mocna obecność Malcolma Mooneya jest niezbędna dla wczesnej muzyki; przyjście Damo Suzukiego otwiera kolejny etap, a jego elastyczny język wokalny staje się nierozłączny z częścią najbardziej cenionych nagrań zespołu. Mimo to przez cały czas centrum stanowi instrumentalna tożsamość grupy.
W połowie lat 70. wewnętrzna chemia Can uległa zmianie. Zmieniały się skład, technologia, presja zawodowa i indywidualne ambicje. Opowieść unika więc popularnej fanowskiej fantazji o idealnej eksperymentalnej komunie, która po prostu produkowała arcydzieła, aż zmieniła się moda. Metoda pracy Can była produktywna właśnie dlatego, że zawierała napięcia.
Dlaczego część Schmidta ma znaczenie
To sekcja kuratorowana przez Irmina Schmidta odróżnia All Gates Open od zwyczajnej biografii. Zamiast dopisywać krótki epilog ocalałego współzałożyciela, książka otwiera się na rozmowy i refleksje artystów, filmowców i muzyków znajdujących się pod wpływem Can.
Dla części czytelników sympozjum będzie jedną z głównych atrakcji, dla innych źródłem frustracji, zwłaszcza jeśli woleliby więcej chronologii tras, drobiazgów z sesji nagraniowych albo codziennych szczegółów życia zespołu. Obie reakcje są uzasadnione. Druga część działa najlepiej, gdy potraktuje się ją jako przedłużenie intelektualnego świata Can, a nie konwencjonalną dalszą część biografii Younga.
Właśnie tutaj znaczenia nabiera też tytuł. „All gates open” sugeruje przenikalność: między rockiem a współczesną kompozycją, Niemcami a resztą świata, improwizacją a montażem, muzyką a sztuką wizualną, dokumentacją historyczną a nową rozmową.
Co robi szczególnie dobrze
Young szczególnie dobrze umieszcza Can w kulturze powojennych Niemiec, nie zamieniając muzyków najpierw w symbole, a dopiero potem w ludzi. Relacja zespołu ze Stockhausenem, Fluxusem, sztuką nowoczesną, jazzem, amerykańskim rockiem i polityczną atmosferą epoki nadaje historii głębi.
Kolejną dużą zaletą jest opis funkcjonowania Inner Space. Mitologia studia Can bardzo łatwo może stać się mistyczna, ale zrozumienie samego pomieszczenia, taśm i procesu pracy grupy sprawia, że nagrania stają się bardziej konkretne.
Książka korzysta również z wyjątkowo szerokiego dostępu do źródeł. Young opierał się na rozmowach z członkami zespołu, wokalistami, współpracownikami i osobami z jego otoczenia, a udział Schmidta daje projektowi perspektywę osoby z wewnątrz, nie zamieniając całej książki w autoryzowane wspomnienia.
Ograniczenia
Ówczesne recenzje wskazywały realne napięcie w książce: kontekst intelektualny i kulturowy potrafi czasem wypierać zwykłe ludzkie szczegóły bycia w zespole. Czytelnicy szukający każdej daty koncertu, wyczerpującej dokumentacji sesji albo niekończącego się strumienia kulisowych anegdot mogą od czasu do czasu chcieć więcej przyziemnego konkretu.
Obecność Schmidta jest bezcenna, ale oznacza również, że jego perspektywa siłą rzeczy ma niezwykłą wagę. Żadna historia tworzona wspólnie nie jest w stanie całkowicie uniknąć tego problemu, zwłaszcza gdy kilku kluczowych uczestników zmarło przed publikacją.
Także proza potrafi rozrastać się równie szeroko jak muzyka. Jeśli twoim ideałem biografii muzycznej jest krótka, chronologiczna i bezlitośnie faktograficzna opowieść, to nie jest ta książka.
Dla kogo jest ta książka?
Każdy, kogo już pochłonęły Tago Mago, Ege Bamyasi albo Future Days, powinien umieścić tę pozycję bardzo wysoko na liście. To także świetna książka dla osób zainteresowanych tym, jak zespół może wykorzystywać improwizację i montaż studyjny, nie stając się ani typowym zespołem opartym na swobodnym jamowaniu, ani czysto elektronicznym projektem studyjnym.
Jeśli chcesz ogólnej historii szerszej niemieckiej sceny, sięgnij po Future Days Davida Stubbsa. Jeśli potrzebujesz zwięzłej, wyrazistej mapy kanonicznych płyt, wybierz Krautrocksampler Juliana Cope'a. Jeśli interesuje cię konkretnie Can, All Gates Open schodzi znacznie głębiej niż obie te książki.
Znajdź egzemplarz
Wydanie w twardej oprawie z 2018 roku i późniejsze wydania w miękkiej oprawie mogą różnić się oprawą fizyczną i liczbą stron.