一つのアナログ音ではない物理システム
1964年に登場した最初のMoogモジュラー・システムは、音の生成と処理を、パッチコードで接続する個別の電圧制御モジュールへ分けた。英国の携帯型EMS VCS3は1969年に登場し、代わりにピン・マトリクスを用いた。完成済みプリセットのライブラリーではない。音楽家はオシレーター、フィルター、アンプ、エンベロープ、コントローラーから信号経路を組み立てた。
この構造により、電子音楽の演奏は一部で工学的作業となった。パッチを組み替えれば楽器自体が変わり、調律とバランスはリアルタイムで管理する必要があった。有用な設定が丁寧に記録されることも、そのまま失われることもある。したがって「アナログ」は技術を表すのであって、一つの音色や温かさの保証ではない。
テープがスタジオを楽器にした
磁気テープは、合成を越えて語彙を広げた。切り貼りは出来事の順序を変え、ループは短い録音を脈動へ変え、再生速度の変更は長さと音高の両方を変えた。Science Museumは、オープンリール録音機とテープ編集を、BBC Radiophonic Workshopを含む初期電子音楽の実験者にとって中心的な道具と位置づけている。
プログレッシヴ・エレクトロニック作品では、テープが演奏中の調整を記録し、その後さらに作曲する素材になることもあった。すべてのアルバムが編集で構築されたという意味ではないが、演奏、音響設計、制作の境界がしばしば異例に薄かった理由を説明する。
Phaedra とシーケンサー主導の形式
Tangerine Dreamは Phaedra を1973年11月にThe Manorで録音し、1974年にVirginから発売した。バンドの公式アーカイブは、後に象徴となったシーケンサー主導の音を中心に築いた最初のアルバムだとしている。表題曲は反復するパターンを、Mellotron、フルート、ノイズ、電子処理が変化する場の中へ置く。
シーケンスは単なる機械的なベースラインではない。その規則性が聴き手へ固定された基準を与え、その周囲で音色、密度、音域、強調点が変化する。Alexander C. Hardenによる「Phaedra」の分析も、音響設計、音響空間、演奏者の主体性を、作曲後に加えた装飾ではなく構造的な特徴として扱っている。
Berlin Schoolは一つの道であって、領域全体ではない
現在「Berlin School」は、Tangerine Dream、Klaus Schulze、関連する1970年代のドイツ電子音楽に結びつく、シーケンサー主導の系譜を指すことが多い。反復パターンを軸にした長い形式の展開を示すには有用だが、すべてのドイツ製シンセサイザー作品へ押す印でも、プログレッシヴ・エレクトロニック音楽の同義語でもない。
より広い領域には、まったく異なる優先事項がある。Clusterの短く不規則な曲、Jean-Michel Jarreの旋律的なスタジオ構築、Vangelisによるキーボード主導の即興、打楽器、映画的規模の融合である。地理と機材だけでは、それらの違いは消えない。
「デジタル以前」が実際に意味するもの
表題は明瞭な歴史的境界ではなく、支配的だった制作環境を示す。アナログとデジタルのシステムは重なり、変化は機能ごとに訪れた。1978年のSequential Circuits Prophet-5はアナログ・シンセサイザーでありながら、プログラム可能なメモリーを備えた最初期の機種の一つとなった。プリセット楽器と精密さを増す制御は、すでに単純な対立を複雑にしていた。
それ以前のモジュラー・パッチ、テープ編集、シーケンサーの状態は手作業での再構築をより多く要求したが、「呼び出せない」という説明を時代全体へ広げるのは大ざっぱすぎる。重要なのは、特定の作品で用いた正確なシステムと、それによって容易、困難、不可逆になった選択である。
5作品の試聴経路
まずTangerine Dreamの Phaedra でシーケンサー主導の運動と不安定なスタジオ空間を聴こう。Klaus Schulzeの Timewind は緩やかな変化を片面全体の形式へ広げ、Clusterの Zuckerzeit は電子的な発明を短く重心のずれた曲へ圧縮する。Jean-Michel Jarreの Oxygène は旋律と層を重ねた制作を前面に出し、Vangelisの Albedo 0.39 は電子音色を打楽器とキーボード演奏の隣へ置く。
「温かいアナログ音」という言葉で止まらないようにしよう。反復の源、手で変化させた要素、テープとエフェクトの役割、奥行きの作り方を聴いてほしい。機械が歴史的に興味深いのは、古い回路が独立した魔力を持つからではなく、それを通して行われた音楽的判断のためである。
RetroForgeの道
Transitnacht / Westlicht はモトリックの運動を夜の電子音へ運ぶ。 Frozen Skies はプログレッシヴ・エレクトロニックの構築を、より冷たいコンセプト世界へ置く。 Oxygen Cathedral は宇宙的な質感と軌道規模の広がりを、簡潔なアルバム形式で用いる。
三作は、ここまで述べた語彙の関連しながらも異なる三つの用法を示す。道としてのシーケンス、建築としてのシンセサイザー、想像上の空間としてのスタジオである。
出典と参考資料
本稿は、楽器史、録音日、制作背景について以下の資料を用いた。ジャンルの境界と試聴上の記述は編集部による解釈であり、本文中でもそのように明示している。