음반과 그것을 만들어 낸 나라를 떼어놓지 않는 krautrock 역사
David Stubbs의 Future Days: Krautrock and the Building of Modern Germany는 1960년대 후반과 1970년대 서독에서 등장한 음악을 폭넓게 이해하는 데 가장 유용한 입문서 가운데 하나다. 동시에 이 책은 그보다 더 큰 논지를 품고 있다. Can, Kraftwerk, Neu!, Faust, Tangerine Dream, Amon Düül II, Cluster, Harmonia와 동시대의 음악가들은 단지 유난히 실험적인 음반을 만든 독일 밴드들이 아니었다. Stubbs는 이들의 작업을 전후 독일이라는 문화적 압력솥 안에 놓는다. 젊은 세대는 가까운 과거와 대면해야 했고, 미국과 영국 문화의 지배력, 정치적 격동, 새로운 예술과 기술, 그리고 영미권 록을 단순히 모방하지 않는 음악을 만들고자 하는 욕망과 씨름했다.
이 구분 덕분에 책은 하나의 편리한 장르명 아래 기묘한 음반들을 모아 놓은 쇼핑 목록으로 전락하지 않는다. Future Days의 야심은 더 크다. 왜 같은 국가적 시기에 서로 극단적으로 다른 음악 형태들이 나타났는지, 그리고 왜 그 실험들이 수십 년 뒤 post-punk, ambient music, electronic pop, experimental rock에까지 계속 메아리쳤는지를 묻는다. Can의 1973년 앨범 Future Days에서 가져온 제목 역시 단순히 보기 좋은 인용이 아니다. 이미 굳어진 전통을 보존하기보다 가능한 미래를 건설하는 데 더 관심이 있어 보였던 음악가들의 역사를 다루는 책에 정확히 어울린다.
책이 다루는 범위
Stubbs는 문화사와 아티스트 중심의 장을 오간다. 중심에 놓인 이름들은 krautrock을 조금이라도 탐색해 본 독자에게 익숙하다. Can, Kraftwerk, Neu!, Faust, Tangerine Dream이 모두 상당한 비중으로 다뤄진다. 동시에 책은 Cluster, Harmonia, Popol Vuh, Amon Düül II, Ash Ra Tempel과 관련 음악가들을 둘러싼 더 느슨한 kosmische 및 전자음악의 세계까지 뻗어 나간다.
음악적 차이는 중요하다. Can의 리듬 중심 집단 즉흥연주는 점점 더 정밀해지는 Kraftwerk의 전자 미니멀리즘과 거의 닮지 않았다. Tangerine Dream 초기작의 부유하는 듯한 음악은 Neu!의 motorik 추진력과 전혀 다른 방식으로 움직이며, Faust의 스튜디오 파괴적 실험은 Popol Vuh의 명상적인 질감 옆에 깔끔하게 들어맞지 않는다. Stubbs는 단지 “krautrock”이라는 명칭을 편리하게 유지하기 위해 이런 차이를 지워 버리지 않는다.
그는 장르명 자체의 문제에도 시간을 할애한다. “Krautrock”은 대체로 영어권 음악 저널리즘에서 만들어진 용어였고, 많은 독일 음악가들이 이를 달가워하지 않았다. 오늘날에는 너무 자연스럽게 쓰이는 단어라 그 기원의 불편함이 쉽게 가려지기 때문에 이 역사는 알아둘 가치가 있다. 대안으로 쓰이는 Kosmische Musik은 우주 지향적인 일부 전자음악에는 더 잘 맞지만, 훗날 krautrock 정전에 포함된 모든 그룹을 합리적으로 포괄할 수 있는 말 역시 아니다.
결국 드러나는 것은 단정한 장르 계보라기보다 서로 겹쳐 있는 실험들의 지도다. 이 지도에서는 하나의 음악적 정의만큼이나 이들이 공유했던 역사적 환경이 중요하다.
왜 중요한가
Future Days의 가장 강력한 생각은 이 음악이 진공 속에서 생겨나지 않았다는 점이다. 독일연방공화국이 물질적으로 재건되는 동안, 젊은 세대는 부모 세대가 종종 외면해 왔던 질문들과 씨름했다. 학생 급진주의, 1968년을 둘러싼 사건들, National Socialism의 그림자, 독일 분단, avant-garde 작곡, 코뮌, 집단 창작에 대한 새로운 생각이 모두 그 배경의 일부를 이룬다.
이 맥락을 알면 Can이나 Faust를 단순히 “독일 progressive rock”이라고 부르는 것이 왜 불충분한지 이해할 수 있다. 영국의 많은 progressive rock은 음악원식 기법, 장형식, jazz와 클래식 작곡을 통해 록의 언어를 확장했다. 반면 독일의 여러 실험 그룹은 다른 일을 시도하고 있었다. 물려받은 록의 몸짓을 해체하고, blues 클리셰를 의심하며, 솔로 중심의 과시를 줄이고, 반복, 테이프 편집, noise, electronics와 집단적 과정을 받아들였다.
Stubbs는 이 음악의 이후 역사도 따라간다. 이 음반들의 후대 영향은 막대하다. Brian Eno와 David Bowie의 독일 지향 작업, 반복과 질감에 대한 post-punk의 집착, ambient music, electronic dance music, 그리고 이후의 experimental rock은 1970년대 독일 음악이 청자의 지도 안에 들어와 있을 때 훨씬 더 또렷하게 이해된다.
RetroForge에게 이 책은 그래서 한 장르에 관한 책 이상의 의미를 갖는다. 1960년대 후반과 1970년대의 스튜디오 실험을, 이후 등장한 음악의 여러 계보와 이어 주는 다리다.
특히 뛰어난 점
이 책의 가장 큰 강점은 규모다. Stubbs는 정치적·문화적 논의에서 출발해 특정 음반에 대한 밀도 높은 열정으로 자연스럽게 이동한다. 독자는 역사적 골격을 얻으면서도, 결국 이 모든 것이 중요한 이유가 ‘소리’라는 감각을 잃지 않는다.
그 열정 자체도 이 책의 뚜렷한 특징이다. 출간 당시 리뷰들은 연구의 깊이와 열의를 높이 평가했고, 왜 그랬는지 쉽게 이해할 수 있다. Stubbs는 이 음반들이 현대 음악의 어휘를 바꿨다고 확신하는 사람처럼 쓴다.
또한 이 책은 가장 유명한 이름들만 아는 독자에게도 가치가 크다. Kraftwerk와 Can이 입구가 될 수 있지만, Future Days는 계속 옆길을 열어 준다. 한 장을 끝내고 나면 곧바로 그 음반을 찾아 듣고 싶어지는, 효과적인 발견의 엔진으로 작동한다.
답답하게 느껴질 수 있는 부분
책에 활력을 주는 바로 그 강렬함이 때로는 과장으로 이어질 수 있다. Stubbs는 표현력이 매우 강한 비평가이며, 음악을 묘사할 때 종종 거대한 비유를 끌어온다. 건조한 연대기나 디스코그래피의 정밀함을 선호하는 독자라면 일부 문장이 지나치게 황홀하게 느껴질 수 있다.
피할 수 없는 구조적 문제도 있다. Kraftwerk가 역사적으로 너무 거대한 존재가 되었기 때문에, 이들을 일반적인 krautrock 서사 안에 배치하는 것만으로도 전체 비중이 왜곡될 수 있다. 이후 그들이 구축한 전자음악 언어는 장르명이 암시하는 록의 틀을 훨씬 넘어섰다. 책은 이 어려움을 인정하지만 없애지는 못한다.
또 이 책은 백과사전이 아니라 서사적 역사서이기 때문에, 모든 멤버 교체, 카탈로그 번호, 희귀한 private pressing까지 빠짐없이 찾는 수집가라면 The Crack in the Cosmic Egg 같은 더 깊은 참고서와 함께 읽는 편이 좋다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Tago Mago, Neu!, Autobahn 또는 Phaedra를 들어 봤고 그 음반들 주변의 세계를 이해하고 싶다면 여기서 시작하기 좋다. 입문자에게 충분히 접근하기 쉬우면서도, 대표작들이 이미 음반장에 꽂혀 있는 독자에게 계속 쓸모 있을 만큼 내용이 탄탄하다.
특히 음악과 역사의 관계에 관심 있는 독자에게 강하다. 필수 앨범 순위만 원한다면 Julian Cope의 Krautrocksampler가 더 빠르고 더 거칠다. 왜 이런 폭발이 서독에서 일어났고 그 파장이 왜 그렇게 컸는지를 알고 싶다면 Future Days가 더 완전한 출발점이다.
책 찾기
이 책은 대체로 현재 유통되는 일반 페이퍼백이 가장 합리적인 독서용 선택이다. 수집가라면 이전 하드커버나 해외 판본을 마주칠 수 있지만, 책 자체를 수집하는 일이 목적이 아니라면 희귀 판본을 굳이 추적할 이유는 거의 없다.