生まれた国とレコードを切り離さないクラウトロック史
David StubbsのFuture Days: Krautrock and the Building of Modern Germanyは、1960年代末から1970年代にかけて西ドイツから生まれた音楽を俯瞰する入門書として、きわめて有用な一冊である。同時に、本書にはより大きな主張がある。Can、Kraftwerk、Neu!、Faust、Tangerine Dream、Amon Düül II、Cluster、Harmonia、そして同時代の音楽家たちは、たまたま異様に実験的なレコードを作ったドイツのバンドだったわけではない。Stubbsは彼らの作品を、戦後ドイツという文化的な圧力釜の中に置く。そこには、直近の過去と向き合う若い世代、アメリカとイギリスの文化的支配、政治的不安、新しい芸術、新しい技術、そして英米ロックの単なる模倣ではない音楽を作りたいという欲求があった。
この視点によって、本書は「クラウトロック」という便利なラベルの下に奇妙なレコードを並べただけの買い物リストになることを免れている。Future Daysの野心はそれ以上だ。同じ国家的・歴史的瞬間に、なぜこれほど根本的に異なる音楽が現れたのか。そして、その実験が数十年後のポストパンク、アンビエント、エレクトロニック・ポップ、実験的ロックにまでなぜ響き続けたのかを問う。Canの1973年のアルバムFuture Daysから採られたタイトルも、単に魅力的な引用ではない。既成の伝統を保存するより、可能性としての未来を組み立てることに関心を向けていた音楽家たちを扱う本書に、よく似合っている。
本書が扱う範囲
Stubbsは文化史とアーティスト中心の章を行き来する。クラウトロックを少しでも掘り始めた読者にはおなじみのCan、Kraftwerk、Neu!、Faust、Tangerine Dreamが中核を占める一方、Cluster、Harmonia、Popol Vuh、Amon Düül II、Ash Ra Tempelなどを取り巻く、より拡散したkosmischeおよび電子音楽の世界にも踏み込んでいく。
そこで重要なのは、音楽的な差異である。Canのリズミカルで集団的な即興は、Kraftwerkが次第に研ぎ澄ませていった電子的ミニマリズムとはほとんど別物だ。Tangerine Dream初期の漂うような音楽はNeu!のmotorikな推進力とは異なり、Faustのスタジオ破壊的な方法論はPopol Vuhの瞑想的な質感の隣にきれいに収まるものでもない。Stubbsは「クラウトロック」というラベルを便利にするためだけに、こうした違いを消してしまわない。
また本書は、ラベルそのものの問題にも時間を割く。「Krautrock」は主として英語圏のジャーナリズムから生まれた呼称で、多くのドイツ人ミュージシャンが好まなかった。現在ではあまりにも便利に使われるため、その由来の居心地の悪さが見えにくくなっているが、この歴史は知っておく価値がある。代替語のKosmische Musikは宇宙志向の電子音楽の一部にはより適しているものの、後にクラウトロックの正典へ組み込まれたすべてのグループを合理的に表せるわけでもない。
結果として浮かび上がるのは、整然としたジャンル系譜ではなく、重なり合う実験の地図である。そこで共有される歴史的環境は、どんな単一の音楽的定義にも劣らない重要性を持っている。
なぜ重要なのか
Future Daysの最も強い発想は、この音楽が真空の中から現れたのではないという点にある。ドイツ連邦共和国が物質的な再建を進める一方で、若い世代は親世代がしばしば避けてきた問いと格闘していた。学生急進主義、1968年前後の出来事、国家社会主義の影、ドイツ分断、前衛作曲、コミューン、集団創作についての新しい考え方。そうしたすべてが背景を構成している。
この文脈があるからこそ、CanやFaustを単に「ドイツのプログレッシブ・ロック」と呼ぶだけでは不十分だと分かる。イギリスのプログレッシブ・ロックの多くは、音楽学校的な技術、長大な形式、ジャズ、クラシック作曲の要素を通じてロックを拡張した。それに対し、ドイツの実験的なグループの多くは別のことを試みていた。受け継がれたロックの身振りを解体し、ブルースの定型句を疑い、ソロの誇示を抑え、反復、テープ編集、ノイズ、電子音、集団的プロセスを積極的に受け入れていったのである。
Stubbsはその音楽の行方も追う。これらのレコードが残した余波は巨大だ。Brian EnoやDavid Bowieのドイツ志向の仕事、反復とテクスチャーに魅了されたポストパンク、アンビエント、エレクトロニック・ダンス・ミュージック、後の実験的ロックは、1970年代のドイツをリスナーの地図に加えると、より理解しやすくなる。
RetroForgeにとって、本書は一つのジャンルだけを扱う本ではない。1960年代末、1970年代のスタジオ実験、そして後に現れた音楽のいくつもの系譜をつなぐ橋である。
特に優れている点
最大の長所はスケール感にある。Stubbsは政治的・文化的な議論から、特定のレコードへの熱のこもった接近へ自然に移動できる。読者は歴史的な足場を得ながら、そもそもなぜこの話が重要なのか、その理由が音そのものにあるという感覚を失わずに済む。
その熱量も本書の署名のような特徴だ。当時のレビューは調査の深さと情熱を評価しており、その理由はすぐに理解できる。Stubbsは、これらのレコードが現代音楽の語彙を変えたと確信している人間として書いている。
また、大物しか知らない読者にとっても価値が高い。KraftwerkやCanが入口になっても、Future Daysはそこから次々と脇道を開いていく。ひとつの章を読み終えたら、そのままレコードを探しに行きたくなる。そういう意味で、発見を生み出す装置として非常によく機能する。
読みにくさを感じる可能性がある点
本書にエネルギーを与えている同じ強度が、ときに誇張へ傾くこともある。Stubbsは表現力の強い批評家であり、音楽の描写の中には非常に大きな比喩へ手を伸ばすものもある。乾いた年代記やディスコグラフィ的な精密さを好む読者には、ときどき文章が高揚しすぎているように感じられるかもしれない。
構造上避けられない問題もある。Kraftwerkは歴史的にあまりにも巨大な存在になったため、一般的なクラウトロック史の中に収めようとすると、どうしても全体の比率が歪む。彼らが後に確立した電子音楽の言語は、ジャンル名が暗示するロックの枠組みをはるかに越えていった。本書はその難しさを認識しているが、消し去ることはできない。
そして本書は百科事典ではなく物語的な歴史書なので、メンバー交代の完全な記録、カタログ番号、あらゆる無名の自主制作盤まで求めるコレクターは、The Crack in the Cosmic Eggのような、より深いリファレンス本と併用したほうがよい。
こんな人におすすめ
Tago Mago、Neu!、Autobahn、Phaedraのどれかを聴いたことがあり、それらのレコードの周囲にあった世界まで知りたいなら、ここから始めるとよい。初心者にも十分アクセスしやすく、定番アルバムがすでに棚に並んでいる段階になっても役立つだけの厚みがある。
とりわけ、音楽と歴史の関係に関心のある読者には強く勧められる。必要なのが必聴アルバムのランキングだけなら、Julian CopeのKrautrocksamplerのほうが速く、野放図である。なぜこの爆発が西ドイツで起き、なぜこれほど大きな結果を残したのかを知りたいなら、Future Daysのほうがより包括的な出発点になる。
本を探す
この本は、通常の現行ペーパーバックを読むのがたいてい最も現実的である。コレクターなら初期のハードカバーや各国版に出会うこともあるが、本そのものを収集することが目的でない限り、希少版を追いかける理由はあまりない。