Una historia del krautrock que se niega a separar los discos del país que los produjo
Future Days: Krautrock and the Building of Modern Germany, de David Stubbs, es una de las introducciones generales más útiles a la música surgida en Alemania Occidental a finales de los años sesenta y durante los setenta. Pero también es un libro con una tesis de mayor alCance. Can, Kraftwerk, Neu!, Faust, Tangerine Dream, Amon Düül II, Cluster, Harmonia y sus contemporáneos no eran simplemente grupos alemanes que, por casualidad, hacían discos extraordinariamente experimentales. Stubbs sitúa su obra dentro de la olla a presión cultural de la Alemania de posguerra: una generación joven enfrentándose al pasado reciente, al predominio cultural estadounidense y británico, a la agitación política, al arte y la tecnología nuevos y al deseo de crear una música que no se limitara a copiar el rock angloamericano.
Esa distinción evita que el libro se convierta en una simple lista de compras de discos extraños agrupados bajo una etiqueta de género conveniente. Future Days aspira a algo más: pregunta por qué aparecieron formas musicales radicalmente distintas dentro de un mismo momento nacional y por qué aquellos experimentos siguieron resonando décadas después en el post-punk, el ambient, el pop electrónico y el rock experimental. El título, tomado del álbum de Can de 1973 Future Days, es por tanto mucho más que una referencia atractiva. Encaja con una historia centrada en músicos que a menudo parecían menos interesados en conservar las tradiciones establecidas que en construir futuros posibles.
Qué abarca el libro
Stubbs alterna la historia cultural con capítulos centrados en artistas. Los nombres principales resultarán familiares a cualquiera que ya haya empezado a explorar el krautrock: Can, Kraftwerk, Neu!, Faust y Tangerine Dream reciben una atención considerable. El libro también se adentra en los territorios más difusos de la kosmische y la electrónica alrededor de Cluster, Harmonia, Popol Vuh, Amon Düül II, Ash Ra Tempel y músicos relacionados.
Las diferencias musicales importan. La improvisación colectiva y rítmica de Can tiene poco que ver con el minimalismo electrónico cada vez más preciso de Kraftwerk. La música temprana, flotante y expansiva de Tangerine Dream no funciona como la propulsión motorik de Neu!, y el sabotaje de estudio de Faust no encaja limpiamente junto a las texturas meditativas de Popol Vuh. Stubbs no borra esas diferencias únicamente para que la etiqueta «krautrock» resulte más cómoda.
También dedica espacio al problema de la propia etiqueta. «Krautrock» fue en gran medida un término periodístico de habla inglesa que muchos músicos alemanes rechazaban. Conviene conocer esa historia porque hoy la palabra resulta tan útil y familiar que puede ocultar lo incómodo de su origen. El término alternativo Kosmische Musik funciona mejor para parte de la música electrónica de orientación espacial, pero tampoco puede describir con sensatez a todos los grupos que más tarde entraron en el canon del krautrock.
Lo que emerge es menos una genealogía ordenada de un género que un mapa de experimentos superpuestos, cuyo contexto histórico compartido importa tanto como cualquier definición musical concreta.
Por qué importa
La idea más poderosa de Future Days es que esta música no surgió en el vacío. La República Federal de Alemania se reconstruía materialmente mientras una generación más joven se enfrentaba a preguntas que la generación de sus padres a menudo había evitado. El radicalismo estudiantil, los acontecimientos en torno a 1968, la sombra del nacionalsocialismo, la división de Alemania, la composición de vanguardia, las comunas y las nuevas ideas sobre la creación colectiva forman parte de ese trasfondo.
Ese contexto ayuda a entender por qué llamar simplemente a Can o Faust «rock progresivo alemán» resulta insuficiente. Gran parte del rock progresivo británico amplió el lenguaje del rock mediante técnica de conservatorio, formas largas, jazz y composición clásica. Muchos grupos experimentales alemanes buscaban otra cosa: desmontar gestos heredados del rock, desconfiar de los clichés del blues, reducir la exhibición solista y abrazar la repetición, la edición de cinta, el ruido, la electrónica y el proceso colectivo.
Stubbs también sigue la música hacia el futuro. La vida posterior de estos discos es enorme. El trabajo de Brian Eno y David Bowie orientado hacia Alemania, la fascinación del post-punk por la repetición y la textura, el ambient, la música electrónica de baile y el rock experimental posterior se entienden mucho mejor cuando la Alemania musical de los setenta forma parte del mapa del oyente.
Para RetroForge, eso convierte el libro en algo más que una obra sobre un solo género. Es un puente entre finales de los sesenta, la experimentación de estudio de los setenta y familias enteras de música que aparecerían después.
Lo que hace especialmente bien
La mayor virtud del libro es su escala. Stubbs pasa con naturalidad de una discusión política o cultural al entusiasmo cercano por un disco concreto. El lector obtiene un andamiaje histórico sin perder la sensación de que la razón por la que todo esto importa sigue siendo el sonido.
Ese entusiasmo es también una de las firmas del libro. Las reseñas de la época elogiaron la investigación y la pasión, y resulta fácil entender por qué. Stubbs escribe como alguien convencido de que estos discos cambiaron el vocabulario de la música moderna.
El libro también resulta valioso para quienes solo conocen los nombres más grandes. Kraftwerk y Can pueden ser las puertas de entrada, pero Future Days no deja de abrir pasadizos laterales. Eso lo convierte en un eficaz motor de descubrimiento: se termina un capítulo y enseguida apetece salir a buscar los discos.
Dónde puede frustrar
La misma intensidad que da energía al libro puede convertirse ocasionalmente en exageración. Stubbs es un crítico muy expresivo, y algunas descripciones de la música recurren a metáforas de enorme escala. Los lectores que prefieran una cronología seca o precisión discográfica pueden encontrar la prosa demasiado extática en ciertos momentos.
Existe además un problema estructural inevitable: Kraftwerk alcanzó una importancia histórica tan descomunal que encajarlo dentro de una narración general sobre krautrock puede distorsionar las proporciones. Su lenguaje electrónico posterior viajó mucho más allá del marco del rock que sugiere la etiqueta de género. El libro reconoce esa dificultad, pero no puede hacerla desaparecer.
Y, dado que se trata de una historia narrativa y no de una enciclopedia, los coleccionistas que busquen cambios exhaustivos de formación, números de catálogo o cada oscuro prensado privado deberían acompañarlo de una obra de referencia más profunda como The Crack in the Cosmic Egg.
¿Quién debería leerlo?
Empieza aquí si ya has escuchado Tago Mago, Neu!, Autobahn o Phaedra y quieres comprender el mundo que rodeaba esos discos. Es lo bastante accesible para un recién llegado y, al mismo tiempo, suficientemente sustancioso para seguir siendo útil cuando los álbumes más obvios ya llevan tiempo en la estantería.
Es especialmente recomendable para lectores interesados en la relación entre música e historia. Si solo quieres una lista ordenada de álbumes esenciales, Krautrocksampler, de Julian Cope, es más rápido y salvaje. Si quieres saber por qué esta explosión ocurrió en Alemania Occidental y por qué sus consecuencias fueron tan amplias, Future Days es el punto de partida más completo.
Encontrar un ejemplar
Es el tipo de libro para el que la edición de bolsillo corriente y actual suele ser la opción de lectura más sensata. Los coleccionistas pueden encontrarse con primeras ediciones en tapa dura y ediciones internacionales, pero hay pocos motivos para perseguir una edición escasa salvo que coleccionar el propio libro forme parte del atractivo.