Uma história do krautrock que se recusa a separar os discos do país que os produziu
Future Days: Krautrock and the Building of Modern Germany, de David Stubbs, é uma das introduções panorâmicas mais úteis à música que surgiu na Alemanha Ocidental no fim dos anos 1960 e ao longo dos anos 1970. Mas o livro também sustenta um argumento mais amplo. Can, Kraftwerk, Neu!, Faust, Tangerine Dream, Amon Düül II, Cluster, Harmonia e seus contemporâneos não eram apenas bandas alemãs que, por acaso, faziam discos excepcionalmente experimentais. Stubbs situa esse trabalho dentro da panela de pressão cultural da Alemanha do pós-guerra: uma geração mais jovem confrontando o passado recente, o domínio cultural americano e britânico, a agitação política, novas formas de arte, novas tecnologias e o desejo de fazer música que não se limitasse a copiar o rock anglo-americano.
Essa distinção impede que o livro se transforme numa lista de compras de discos estranhos reunidos sob um rótulo de gênero conveniente. Future Days é mais ambicioso: pergunta por que formas de música radicalmente diferentes apareceram no mesmo momento nacional e por que esses experimentos continuaram reverberando no pós-punk, na música ambiente, no pop eletrônico e no rock experimental décadas depois. O título, emprestado do álbum Future Days, do Can, lançado em 1973, é portanto mais do que uma referência atraente. Ele combina com uma história dedicada a músicos que muitas vezes pareciam menos interessados em preservar tradições estabelecidas do que em construir futuros possíveis.
O que o livro aborda
Stubbs alterna entre história cultural e capítulos centrados em artistas. Os nomes principais são familiares para quem já começou a explorar o krautrock: Can, Kraftwerk, Neu!, Faust e Tangerine Dream recebem atenção considerável. O livro também entra nos universos mais difusos da kosmische e da música eletrônica em torno de Cluster, Harmonia, Popol Vuh, Amon Düül II, Ash Ra Tempel e músicos relacionados.
As diferenças musicais são importantes. A improvisação coletiva rítmica do Can tem pouco em comum com o minimalismo eletrônico cada vez mais preciso do Kraftwerk. A música flutuante do Tangerine Dream em sua fase inicial não se comporta como a propulsão motorik do Neu!, e a sabotagem de estúdio do Faust não se encaixa perfeitamente ao lado das texturas meditativas do Popol Vuh. Stubbs não apaga essas diferenças apenas para tornar conveniente o rótulo “krautrock”.
Ele também dedica tempo ao problema do próprio rótulo. “Krautrock” foi em grande medida um termo jornalístico de língua inglesa, e muitos músicos alemães não gostavam dele. Vale conhecer essa história porque a palavra hoje é usada com tanta naturalidade que pode esconder o desconforto de sua origem. O termo alternativo Kosmische Musik funciona melhor para parte da música eletrônica de orientação espacial, mas também não consegue descrever de forma sensata todos os grupos que mais tarde passaram a integrar o cânone do krautrock.
O que emerge é menos uma genealogia organizada de gênero e mais um mapa de experimentos sobrepostos, nos quais o contexto histórico compartilhado importa tanto quanto qualquer definição musical isolada.
Por que isso importa
A ideia mais forte de Future Days é que essa música não surgiu no vácuo. A República Federal da Alemanha estava se reconstruindo materialmente enquanto uma geração mais jovem lidava com perguntas que a geração de seus pais muitas vezes havia evitado. O radicalismo estudantil, os acontecimentos em torno de 1968, a sombra do nacional-socialismo, a divisão da Alemanha, a composição de vanguarda, as comunas e novas ideias sobre criação coletiva fazem parte desse pano de fundo.
Esse contexto ajuda a explicar por que simplesmente chamar Can ou Faust de “rock progressivo alemão” é insuficiente. Grande parte do rock progressivo britânico expandiu o rock por meio de técnica de conservatório, formas longas, jazz e composição clássica. Muitos dos grupos experimentais alemães buscavam algo diferente: desmontar gestos herdados do rock, desconfiar dos clichês do blues, reduzir o exibicionismo solista e abraçar repetição, edição de fita, ruído, eletrônica e processo coletivo.
Stubbs também acompanha a música adiante. A vida posterior desses discos é gigantesca. O trabalho de Brian Eno e David Bowie voltado para a Alemanha, o fascínio do pós-punk por repetição e textura, a música ambiente, a música eletrônica dançante e o rock experimental posterior passam a fazer muito mais sentido quando a Alemanha dos anos 1970 entra no mapa do ouvinte.
Para a RetroForge, isso torna o livro muito mais do que uma obra sobre um único gênero. Ele é uma ponte entre o fim dos anos 1960, a experimentação de estúdio dos anos 1970 e famílias inteiras de música que surgiram depois.
O que ele faz especialmente bem
A maior força do livro é a escala. Stubbs se move com naturalidade de um argumento político ou cultural para um entusiasmo minucioso por determinado disco. O leitor recebe uma estrutura histórica sólida sem perder a sensação de que o motivo de tudo isso importar é o próprio som.
Esse entusiasmo também é uma das marcas do livro. As resenhas da época elogiaram a pesquisa e a paixão, e é fácil entender por quê. Stubbs escreve como alguém convencido de que esses discos mudaram o vocabulário da música moderna.
O livro também é valioso para leitores que conhecem apenas os nomes maiores. Kraftwerk e Can podem ser as portas de entrada, mas Future Days continua abrindo passagens laterais. Isso o transforma em um mecanismo de descoberta muito eficiente: termine um capítulo e, em seguida, vá atrás dos discos.
Onde ele pode frustrar
A mesma intensidade que dá energia ao livro às vezes pode virar exagero. Stubbs é um crítico extremamente expressivo, e algumas descrições musicais recorrem a metáforas de grande escala. Leitores que preferem uma cronologia seca ou precisão discográfica podem achar a prosa um pouco extasiada demais em certos momentos.
Há também um problema estrutural inevitável: o Kraftwerk se tornou historicamente tão gigantesco que inseri-lo numa narrativa geral sobre krautrock pode distorcer as proporções. A linguagem eletrônica posterior do grupo viajou muito além da estrutura de rock sugerida pelo rótulo do gênero. O livro reconhece essa dificuldade, mas não pode fazê-la desaparecer.
E, como se trata de uma história narrativa em vez de uma enciclopédia, colecionadores em busca de mudanças exaustivas de formação, números de catálogo ou cada obscura prensagem independente deveriam combiná-lo com uma obra de referência mais profunda, como The Crack in the Cosmic Egg.
Quem deve ler?
Comece por aqui se você já ouviu Tago Mago, Neu!, Autobahn ou Phaedra e quer entender o mundo ao redor desses discos. O livro é acessível o suficiente para um iniciante, mas substancial o bastante para continuar útil quando os álbuns óbvios já estiverem na estante.
Ele é especialmente forte para leitores interessados na relação entre música e história. Se você quer apenas uma lista ranqueada de álbuns essenciais, Krautrocksampler, de Julian Cope, é mais rápido e mais selvagem. Se quer entender por que essa explosão aconteceu na Alemanha Ocidental e por que suas consequências foram tão grandes, Future Days é o ponto de partida mais completo.
Encontrar um exemplar
Este é o tipo de livro para o qual a edição comum e atual em brochura costuma ser a escolha de leitura mais sensata. Colecionadores podem encontrar edições antigas de capa dura e versões internacionais, mas há pouco motivo para perseguir uma edição rara, a menos que colecionar o próprio livro faça parte do interesse.
A disponibilidade, as edições e os preços podem mudar.