Що таке Mellotron?

Mellotron не є синтезатором у звичному розумінні. Він не генерує електронну хвильову форму, щоб потім її формувати. Це також не сучасний цифровий семплер. У класичних машинах натискання клавіші приводить у рух відрізок записаної стрічки під відтворювальною головкою; відпускання клавіші дозволяє стрічці повернутися у вихідне положення.

Ця відмінність пояснює характер інструмента. Кожна нота починалася як записане виконання, але коливання висоти, зношення стрічки, вирівнювання головки й транспортний механізм забарвлювали результат. Тож знайоме звучання є частково музикантом, частково записом і частково машиною.

Як працює Mellotron?

В одномануальному M400 кожна клавіша керує власною смужкою стрічки. Притискна подушечка притискає стрічку до відтворювальної головки, а притискний ролик вводить її в контакт із валом, що безперервно обертається. Коли клавішу відпускають, пружина перемотує смужку назад. Оскільки стрічка лінійна, а не замкнена в петлю, нота триває лише близько восьми секунд, перш ніж дійти до кінця.

Стрічка M400 містить три паралельні записані доріжки. Переміщення селектора доріжок ставить головки над однією доріжкою або між сусідніми, дозволяючи виконавцеві вибирати чи змішувати встановлені звуки. Знімна стрічкова рама давала змогу замінити один тризвуковий набір іншим, хоча це була фізична заміна, а не миттєвий вибір пресета.

Восьмисекундне обмеження формувало техніку. Виконавці могли відпускати й повторно натискати ноти, розносити звуки акорду в часі або переходити між оберненнями, поки окремі стрічки поверталися. Mellotron може утримувати акорд, поки інші ноти змінюються; справжнє обмеження полягає в тому, що власна стрічка кожної клавіші має перемотатися, перш ніж та сама нота знову зазвучить від початку.

Звідки походить Mellotron?

Історія починається з Harry Chamberlin у California. Від кінця 1940-х Chamberlin розробляв ритмічні й клавішні інструменти зі стрічковим відтворенням. На початку 1960-х його продавець Bill Fransen привіз дві машини Chamberlin до England і звернувся до бірмінгемської інженерної фірми братів Bradley, Bradmatic, спочатку не розкривши авторство Chamberlin на ідею.

Leslie, Frank і Norman Bradley переробили механізм для серійного виробництва, виготовляли інструменти через компанію, що стала Streetly Electronics, і постачали їх Mellotronics — торговій організації, пов’язаній з Eric Robinson і David Nixon. Коли Harry Chamberlin дізнався про події, суперечка завершилася фінансовою угодою у 1966 році. Отже, Mellotron був англійським розвитком американського винаходу, а не незалежним відкриттям.

Перші Mellotron надійшли у виробництво в 1963 році. Ранні двомануальні моделі поєднували провідні звуки з попередньо записаними ритмами й заповненнями. Пізніший M400 зменшив інструмент до одного 35-нотного мануала й знімної стрічкової рами. За ваги 122 фунти він усе ще був масивним, але відносна портативність і понад 1 800 проданих екземплярів зробили його найвідомішою моделлю 1970-х.

Як він увійшов у рок-музику

Mike Pinder працював у Streetly до утворення The Moody Blues. Офіційна історія гурту фіксує, що він придбав і модифікував уживаний Mellotron, використовував його від синглу «Love and Beauty» 1967 року й допоміг перетворити його струнні стрічки на плинну ансамблеву текстуру. Досвід також допомагав йому підтримувати складний гастрольний інструмент у робочому стані.

The Beatles дав інструментові його найвпізнаваніший поп-вступ. Abbey Road називає Paul McCartney виконавцем флейтової інтродукції Mellotron, записаної для «Strawberry Fields Forever» наприкінці 1966 року. Цей звук — не струнна секція й не оркестрове завершення запису: це коротка відкрита флейтова фігура на початку.

Два роки потому King Crimson зробили масив Mellotron центральним для In the Court of the Crimson King. Офіційні кредити DGM називають Ian McDonald — а не співака й басиста Greg Lake — виконавцем на клавішних і Mellotron. Струнні розширюють «Epitaph» і заголовний трек; акустична флейта McDonald дає іншу барву в «I Talk to the Wind» і всередині заголовного треку.

Чому прогресивний рок полюбив його?

Mellotron дозволяв одному клавішникові додати до аранжування гурту записані струнні, мідні духові, флейти чи голоси, не беручи ці ансамблі на гастролі. Ця практична перевага була важливою, але не повністю пояснює місце інструмента в прогресивний рок. Його атаки, обмежена тривалість ноти й чутна зернистість надавали тривалим акордам характеру, відмінного від органа чи пізніших синтезаторів.

Різні музиканти по-різному використовували цей характер. Pinder нашаровував його в симфонічні хвилі The Moody Blues; Ian McDonald робив його зловісним і монументальним; Tony Banks використовував хорові, струнні й мідні барви для розширення переходів Genesis; Rick Wakeman ставив його поруч з органом і синтезатором в аранжуваннях Yes. Mellotron був не заміною кожному оркестровому інструменту, а окремим членом клавішної палітри.

Проблеми Mellotron

Mellotron містить багато налаштувань, які мають узгоджуватися: тиск клавіш, притискні ролики, пружини, вирівнювання стрічки, відтворювальні головки, швидкість мотора й натяг паса. Бруд, зношена стрічка чи погане регулювання можуть спричинити нерівний рівень, повільне повернення, неправильне відстеження або ноти, що не звучать. Температура й умови живлення можуть впливати на швидкість мотора, а отже й на висоту звуку.

Гастролі посилювали ці вразливості. Історія The Moody Blues фіксує концерт у United States, під час якого задня частина інструмента Pinder відкрилася й стрічки випали; заводський досвід дозволив йому полагодити машину. Архів King Crimson так само фіксує відмову Mellotron на ранньому виступі в Newcastle. Такі випадки були реальними, хоча справна доглянута машина не була спроєктована так, щоб відмова становила частину її звучання.

Інструмент також вимагав музичної дисципліни. Виконавець мав близько восьми секунд на кожну клавішу, обмежений діапазон клавіатури й скінченний набір установлених стрічок. Ці обмеження заохочували рознесені в часі голоси й ретельно розраховані вступи. Вони не перешкоджали поліфонії й не означали, що кожне виконання мало звучати нестабільно.

Mellotron сьогодні

Історія виробництва не завершилася чітко у 1980 році. Корпоративні зміни призвели до появи інструментів Streetly під назвою Novatron, а Streetly припинила діяльність у 1987 році. Інтерес до бібліотеки стрічок і вцілілих машин зберігся. Mellotron Archives відновили оригінальні мастери, а відроджені виробники згодом запропонували і нові стрічкові інструменти, і цифрові продукти.

Нинішній каталог Mellotron містить стрічковий Mark VI, представлений у 1999 році, і цифровий M4000D, представлений у 2009-му. Компанія описує цифрову модель як таку, що відтворює нестиснені 24-bit записи з оригінальної стрічкової бібліотеки першого покоління. Тож програмні інструменти й апаратні відтворення можуть дуже точно відтворювати записаний вихідний матеріал, оминаючи або моделюючи поведінку оригінального транспортного механізму.

Чи є це кращим — художній вибір, а не фактична ієрархія. Відновлена стрічкова машина містить механічну мінливість, обслуговування й фізичну взаємодію. Цифровий інструмент пропонує повторюваність, легші гастролі й ширшу бібліотеку. Обидва можуть використовувати записи, що походять з одного історичного стрічкового архіву.

Чому це досі важливо

Mellotron займає важливе проміжне місце в історії звукозапису. Він перетворює записи на клавішний матеріал, на якому можна грати, але кожна клавіша залишається прив’язаною до скінченного виконання на стрічці. Саме тому сусідні ноти можуть відрізнятися атакою, строєм, веденням смичка чи подихом, навіть коли виконавець утримує простий акорд.

Тож його значення ширше за твердження, що він давав дешевий оркестр. The Beatles використали флейтову стрічку як відкритий гук; The Moody Blues трактували струнні стрічки як плинний голос гурту; King Crimson використовували їх для щільності й жаху. Та сама машинна мова могла бути інтимною, симфонічною чи загрозливою, а пізніші семплери успадкували її основну ідею без восьмисекундного механічного обмеження.