O que é um Mellotron?

Um Mellotron não é um sintetizador no sentido habitual. Ele não gera uma forma de onda eletrônica para depois moldá-la. Tampouco é um sampler digital moderno. Nas máquinas clássicas, pressionar uma tecla coloca um trecho de fita gravada em movimento sob uma cabeça de reprodução; soltar a tecla permite que a fita volte à posição inicial.

Essa distinção explica o caráter do instrumento. Cada nota começou como uma execução gravada, mas variações de afinação, desgaste da fita, alinhamento das cabeças e o mecanismo de transporte coloriam o resultado. A sonoridade familiar é, portanto, parte músico, parte gravação e parte máquina.

Como funciona um Mellotron?

No M400 de um só manual, cada tecla controla sua própria tira de fita. Uma almofada de pressão empurra a fita contra uma cabeça de reprodução, enquanto um rolete de pressão a coloca em contato com um cabrestante em rotação contínua. Quando a tecla é solta, uma mola rebobina a tira. Como a fita é linear, e não um loop, uma nota dura apenas cerca de oito segundos antes de chegar ao fim.

Uma fita do M400 contém três faixas gravadas em paralelo. Mover o seletor de faixas posiciona as cabeças sobre uma faixa ou entre faixas vizinhas, permitindo ao músico escolher ou combinar os sons instalados. Um quadro de fitas removível possibilitava trocar um conjunto de três sons por outro, embora fosse uma mudança física, não uma seleção instantânea de preset.

O limite de oito segundos moldou a técnica. Os músicos podiam soltar e repetir notas, escalonar os tons de um acorde ou alternar entre inversões enquanto as fitas individuais retornavam. Um Mellotron pode sustentar um acorde enquanto outras notas mudam; a verdadeira restrição é que a fita de cada tecla precisa rebobinar antes que a mesma nota possa soar novamente desde o começo.

De onde veio o Mellotron?

A história começa com Harry Chamberlin na Califórnia. Chamberlin desenvolveu instrumentos rítmicos e de teclado com reprodução por fita a partir do final dos anos 1940. No início dos anos 1960, seu vendedor Bill Fransen levou duas máquinas Chamberlin à Inglaterra e procurou a Bradmatic, empresa de engenharia dos irmãos Bradley em Birmingham, sem revelar inicialmente que a ideia pertencia a Chamberlin.

Leslie, Frank e Norman Bradley redesenharam o mecanismo para produção, fabricaram os instrumentos por meio da empresa que se tornou Streetly Electronics e abasteceram a Mellotronics, organização de vendas associada a Eric Robinson e David Nixon. Quando Harry Chamberlin soube do ocorrido, a disputa terminou num acordo financeiro em 1966. O Mellotron foi, portanto, um desenvolvimento inglês de uma invenção americana, não uma descoberta independente.

Os primeiros Mellotrons entraram em produção em 1963. Os primeiros modelos de dois manuais combinavam sons solistas com ritmos e viradas pré-gravados. O M400 posterior reduziu o instrumento a um manual de 35 notas e um quadro de fitas removível. Com 122 libras, ainda era considerável, mas sua relativa portabilidade e mais de 1,800 unidades vendidas fizeram dele o modelo mais conhecido dos anos 1970.

Como entrou no rock

Mike Pinder havia trabalhado na Streetly antes de formar o Moody Blues. A história oficial da banda registra que ele adquiriu e modificou um Mellotron de segunda mão, usou-o a partir do single “Love and Beauty”, de 1967, e ajudou a transformar suas fitas de cordas numa textura fluida de conjunto. Sua experiência também o ajudou a manter operacional um instrumento difícil nas turnês.

Os Beatles deram ao instrumento sua entrada mais reconhecível no pop. A Abbey Road identifica Paul McCartney como o músico que tocou a introdução de flauta do Mellotron gravada para “Strawberry Fields Forever” no fim de 1966. O som não é uma seção de cordas nem o final orquestral do disco: é a curta e exposta figura de flauta no começo.

Dois anos depois, King Crimson tornou a massa sonora do Mellotron central em In the Court of the Crimson King. Os créditos oficiais da DGM identificam Ian McDonald — não o cantor e baixista Greg Lake — nos teclados e Mellotron. As cordas ampliam “Epitaph” e a faixa-título; a flauta acústica de McDonald fornece outra cor em “I Talk to the Wind” e dentro da faixa-título.

Por que o rock progressivo o adorou?

O Mellotron permitia que um tecladista acrescentasse cordas, metais, flautas ou vozes gravadas a um arranjo de banda sem levar esses conjuntos em turnê. Essa vantagem prática importava, mas não explica por completo o lugar do instrumento no rock progressivo. Seus ataques, a duração limitada das notas e o grão audível davam aos acordes sustentados um caráter diferente do órgão ou de sintetizadores posteriores.

Músicos diferentes usaram esse caráter de maneiras distintas. Pinder o dispôs em camadas nas ondas sinfônicas do Moody Blues; Ian McDonald o tornou ameaçador e monumental; Tony Banks usou cores de coro, cordas e metais para ampliar as transições do Genesis; Rick Wakeman o colocou ao lado de órgão e sintetizador nos arranjos do Yes. O Mellotron não substituía todo instrumento orquestral, mas era um integrante distinto da paleta de teclados.

Os problemas do Mellotron

Um Mellotron contém muitos ajustes que precisam funcionar em conjunto: pressão das teclas, roletes de pressão, molas, alinhamento das fitas, cabeças de reprodução, velocidade do motor e tensão da correia. Sujeira, fita gasta ou ajuste ruim podem produzir nível irregular, retorno lento, rastreamento incorreto ou notas falhas. Temperatura e condições da alimentação elétrica podem afetar a velocidade do motor e, portanto, a afinação.

As turnês ampliavam essas vulnerabilidades. A história do Moody Blues registra um concerto nos Estados Unidos em que a parte traseira do instrumento de Pinder se abriu e as fitas caíram; sua experiência na fábrica permitiu que ele o consertasse. O arquivo do King Crimson também registra a falha de um Mellotron numa apresentação inicial em Newcastle. Esses incidentes eram reais, embora uma máquina bem mantida não tivesse sido projetada para falhar como parte de sua sonoridade.

O instrumento também exigia disciplina musical. O músico tinha aproximadamente oito segundos por tecla, uma extensão limitada do teclado e um conjunto finito de fitas instaladas. Essas restrições incentivavam disposições escalonadas das vozes e entradas cuidadosamente cronometradas. Não impediam a polifonia nem significavam que toda apresentação precisasse soar instável.

O Mellotron hoje

A história da produção não terminou de forma nítida em 1980. Mudanças empresariais fizeram instrumentos construídos pela Streetly aparecerem sob o nome Novatron, e a Streetly encerrou suas atividades em 1987. O interesse pela biblioteca de fitas e pelas máquinas sobreviventes continuou. A Mellotron Archives restaurou os masters originais, enquanto fabricantes reativados depois ofereceram tanto novos instrumentos baseados em fita quanto produtos digitais.

O catálogo atual da Mellotron inclui o Mark VI baseado em fita, lançado em 1999, e o M4000D digital, lançado em 2009. A empresa descreve o modelo digital como capaz de reproduzir gravações não comprimidas de 24 bits obtidas da biblioteca original de fitas de primeira geração. Instrumentos de software e recriações de hardware podem, portanto, reproduzir o material-fonte gravado com grande fidelidade, omitindo ou modelando o comportamento do transporte original.

Preferir isso é uma escolha artística, não uma hierarquia factual. Uma máquina de fita restaurada inclui variação mecânica, manutenção e interação física. Um instrumento digital oferece repetibilidade, turnês mais leves e uma biblioteca maior. Ambos podem usar gravações derivadas do mesmo arquivo histórico de fitas.

Por que ele ainda importa

O Mellotron ocupa um meio-termo importante na história da gravação. Transforma gravações em material tocável num teclado, mas cada tecla continua ligada a uma execução finita em fita. Por isso, notas adjacentes podem diferir em ataque, afinação, arcada ou respiração mesmo quando o músico sustenta um acorde simples.

Sua importância, portanto, vai além da afirmação de que oferecia uma orquestra barata. Os Beatles usaram uma fita de flauta como gancho exposto; o Moody Blues tratou fitas de cordas como uma voz fluida da banda; o King Crimson as usou para densidade e ameaça. A mesma linguagem da máquina podia ser íntima, sinfônica ou ameaçadora, e samplers posteriores herdaram sua ideia básica sem herdar o limite mecânico de oito segundos.