Что такое меллотрон?

Меллотрон — не синтезатор в обычном смысле. Он не создаёт электронную волну с последующим формированием её тембра. Это и не современный цифровой сэмплер. В классических аппаратах нажатие клавиши приводит отрезок записанной ленты в движение под воспроизводящей головкой, а после отпускания клавиши лента возвращается в исходное положение.

Это различие объясняет характер инструмента. Каждая нота начиналась как запись исполнения, но изменения высоты, износ плёнки, юстировка головок и лентопротяжный механизм окрашивали результат. Знакомое звучание поэтому создают одновременно музыкант, запись и машина.

Как работает меллотрон?

В одномануальном M400 каждая клавиша управляет собственной полосой ленты. Прижимная подушечка прижимает её к воспроизводящей головке, а ролик подводит к постоянно вращающемуся ведущему валу. После отпускания клавиши пружина перематывает полосу назад. Поскольку лента линейная, а не закольцованная, нота звучит лишь около восьми секунд, после чего достигает конца.

Лента M400 несёт три параллельные записанные дорожки. Перемещение селектора устанавливает головки над одной дорожкой или между соседними, позволяя выбрать либо смешать установленные звуки. Съёмная плёночная рама давала возможность заменить один набор из трёх звуков другим, хотя это была физическая замена, а не мгновенный выбор пресета.

Восьмисекундное ограничение формировало технику. Исполнители могли отпускать и повторно брать ноты, разносить звуки аккорда по времени или переходить между обращениями, пока отдельные ленты возвращались. Меллотрон способен удерживать аккорд при изменении других нот; настоящее ограничение состоит в том, что лента каждой клавиши должна перемотаться, прежде чем та же нота снова прозвучит с начала.

Откуда появился меллотрон?

История начинается с Гарри Чемберлина в Калифорнии. С конца 1940-х годов Чемберлин разрабатывал ритм-машины и клавишные инструменты с воспроизведением плёнки. В начале 1960-х его торговый представитель Билл Франсен привёз два аппарата Chamberlin в Англию и обратился к бирмингемской инженерной фирме братьев Брэдли, Bradmatic, сначала не сообщив, что идея принадлежит Чемберлину.

Лесли, Фрэнк и Норман Брэдли переработали механизм для серийного производства, выпускали инструменты через компанию, ставшую Streetly Electronics, и поставляли их Mellotronics — торговой организации, связанной с Эриком Робинсоном и Дэвидом Никсоном. Узнав о случившемся, Гарри Чемберлин вступил в спор, завершившийся финансовым соглашением в 1966 году. Таким образом, меллотрон был английским развитием американского изобретения, а не независимым открытием.

Первые меллотроны поступили в производство в 1963 году. Ранние двухмануальные модели сочетали сольные звуки с заранее записанными ритмами и сбивками. В более позднем M400 инструмент сократили до одного 35-клавишного мануала и съёмной плёночной рамы. При весе 122 фунта он всё ещё был внушительным, но относительная портативность и продажи более 1,800 экземпляров сделали его самой известной моделью 1970-х.

Как меллотрон вошёл в рок-музыку

Майк Пиндер работал в Streetly до создания группы The Moody Blues. Согласно официальной истории группы, он приобрёл и модифицировал подержанный меллотрон, использовал его начиная с сингла «Love and Beauty» 1967 года и помог превратить записанные струнные в текучую ансамблевую фактуру. Опыт также позволял ему поддерживать капризный гастрольный инструмент в рабочем состоянии.

The Beatles дали инструменту его самый узнаваемый вход в поп-музыку. Abbey Road называет Пола Маккартни исполнителем флейтового вступления на меллотроне, записанного для «Strawberry Fields Forever» в конце 1966 года. Это не струнная группа и не оркестровая концовка записи, а короткая открытая флейтовая фигура в начале.

Два года спустя King Crimson сделали массив меллотрона центральным элементом In the Court of the Crimson King. В официальных выходных данных DGM на клавишных и меллотроне указан Иэн Макдональд, а не вокалист и басист Грег Лейк. Струнные расширяют «Epitaph» и заглавную композицию; акустическая флейта Макдональда придаёт иной оттенок «I Talk to the Wind» и фрагменту заглавной композиции.

Почему прогрессивный рок полюбил меллотрон?

Меллотрон позволял одному клавишнику добавлять к аранжировке группы записанные струнные, медные духовые, флейты или голоса, не вывозя эти ансамбли на гастроли. Практическое преимущество было важно, но не полностью объясняет место инструмента в прогрессивном роке. Атаки, ограниченная длительность нот и слышимая зернистость придавали протяжённым аккордам характер, непохожий на орган или более поздние синтезаторы.

Разные музыканты по-разному использовали этот характер. Пиндер наслаивал его в симфонических волнах The Moody Blues; Иэн Макдональд делал звучание зловещим и монументальным; Тони Бэнкс применял хоровые, струнные и медные тембры для расширения переходов Genesis; Рик Уэйкман помещал меллотрон рядом с органом и синтезатором в аранжировках Yes. Меллотрон не заменял любой оркестровый инструмент, а был самостоятельной частью клавишной палитры.

Проблемы меллотрона

В меллотроне множество взаимозависимых регулировок: давление клавиш, прижимные ролики, пружины, выравнивание ленты, воспроизводящие головки, скорость двигателя и натяжение ремня. Грязь, изношенная лента или плохая настройка могут вызвать неравномерный уровень, медленный возврат, ошибки слежения или пропадание нот. Температура и параметры питания способны влиять на скорость двигателя, а значит, и на высоту звука.

Гастроли усугубляли эти уязвимости. В истории The Moody Blues упомянут концерт в США, где задняя часть инструмента Пиндера открылась и ленты выпали; фабричный опыт помог ему всё исправить. Архив King Crimson также сообщает об отказе меллотрона на одном из ранних выступлений в Ньюкасле. Такие случаи действительно происходили, хотя исправный аппарат не был сконструирован так, чтобы поломка становилась частью его звучания.

Инструмент требовал и музыкальной дисциплины. Исполнитель располагал примерно восемью секундами на клавишу, ограниченным диапазоном клавиатуры и конечным набором установленных плёнок. Эти рамки поощряли разнесённые по времени голоса и точно рассчитанные вступления. Они не мешали полифонии и не означали, что каждое исполнение должно звучать нестабильно.

Меллотрон сегодня

История производства не завершилась аккуратно в 1980 году. Из-за корпоративных изменений инструменты Streetly стали выходить под названием Novatron, а в 1987 году Streetly прекратила торговлю. Интерес к библиотеке плёнок и сохранившимся аппаратам не исчез. Mellotron Archives восстановил оригинальные мастера, а возрождённые производители позднее предложили и новые плёночные инструменты, и цифровые продукты.

Нынешний каталог Mellotron включает плёночный Mark VI, представленный в 1999 году, и цифровой M4000D, представленный в 2009-м. По описанию компании, цифровая модель воспроизводит несжатые 24-битные записи из оригинальной библиотеки плёнок первого поколения. Поэтому программные инструменты и аппаратные воссоздания способны очень точно передавать исходный записанный материал, исключая либо моделируя поведение оригинального лентопротяжного механизма.

Предпочтительность того или иного варианта — художественный выбор, а не объективная иерархия. Восстановленный плёночный аппарат включает механические вариации, обслуживание и физическое взаимодействие. Цифровой инструмент обеспечивает повторяемость, облегчает гастроли и предлагает более широкую библиотеку. Оба могут использовать записи, восходящие к одному историческому плёночному архиву.

Почему он по-прежнему важен

Меллотрон занимает важное промежуточное место в истории звукозаписи. Он превращает записи в материал, доступный с клавиатуры, но каждая клавиша остаётся связана с конечным исполнением на плёнке. Поэтому соседние ноты могут различаться атакой, строем, движением смычка или дыханием, даже когда музыкант держит простой аккорд.

Поэтому его значение шире утверждения, будто он давал дешёвый оркестр. The Beatles использовали запись флейты как открытый хук; The Moody Blues обращались со струнными плёнками как с текучим голосом группы; King Crimson применяли их ради плотности и тревоги. Один и тот же машинный язык мог быть интимным, симфоническим или угрожающим, а позднейшие сэмплеры унаследовали его основную идею без восьмисекундного механического ограничения.