Qu’est-ce qu’un Mellotron ?

Un Mellotron n’est pas un synthétiseur au sens habituel. Il ne génère pas une forme d’onde électronique pour la modeler ensuite. Ce n’est pas non plus un échantillonneur numérique moderne. Sur les machines classiques, l’enfoncement d’une touche met en mouvement une longueur de bande enregistrée sous une tête de lecture ; lorsque la touche est relâchée, la bande revient à sa position initiale.

Cette distinction explique le caractère de l’instrument. Chaque note provenait à l’origine d’une interprétation enregistrée, mais les variations de hauteur, l’usure des bandes, l’alignement des têtes et le mécanisme d’entraînement coloraient le résultat. Le son familier tient donc à la fois du musicien, de l’enregistrement et de la machine.

Comment fonctionne un Mellotron ?

Sur le M400 à clavier unique, chaque touche commande sa propre bande. Un patin presse celle-ci contre une tête de lecture tandis qu’un galet presseur la met en contact avec un cabestan tournant en continu. Lorsque la touche est relâchée, un ressort rembobine la bande. Comme elle est linéaire et non bouclée, une note ne dure qu’environ huit secondes avant d’atteindre son extrémité.

Une bande de M400 porte trois pistes enregistrées parallèles. En déplaçant le sélecteur de piste, les têtes se placent sur une piste ou entre deux pistes voisines, ce qui permet au musicien de choisir ou de mélanger les sons installés. Un cadre de bandes amovible rendait possible le remplacement d’un jeu de trois sons par un autre, mais il s’agissait d’une manipulation physique et non d’une sélection instantanée de préréglage.

La limite de huit secondes façonna la technique. Les musiciens pouvaient relâcher et rejouer des notes, décaler les notes d’un accord ou passer d’un renversement à l’autre pendant que certaines bandes revenaient en place. Un Mellotron peut maintenir un accord tandis que d’autres notes changent ; la véritable contrainte est que la bande propre à chaque touche doit se rembobiner avant que cette même note puisse repartir du début.

D’où vient le Mellotron ?

L’histoire commence avec Harry Chamberlin en Californie. À partir de la fin des années 1940, Chamberlin développa des boîtes à rythmes et des claviers à lecture sur bande. Au début des années 1960, son vendeur Bill Fransen emporta deux machines Chamberlin en Angleterre et approcha Bradmatic, l’entreprise d’ingénierie des frères Bradley à Birmingham, sans révéler au départ que Chamberlin était propriétaire de l’invention.

Leslie, Frank et Norman Bradley redessinèrent le mécanisme pour la production, fabriquèrent les instruments par l’intermédiaire de la société qui devint Streetly Electronics et les fournirent à Mellotronics, l’organisation commerciale associée à Eric Robinson et David Nixon. Lorsque Harry Chamberlin découvrit la situation, le différend se conclut par un accord financier en 1966. Le Mellotron fut donc un développement anglais d’une invention américaine, non une découverte indépendante.

Les premiers Mellotrons entrèrent en production en 1963. Les premiers modèles à deux claviers associaient sons principaux, rythmes préenregistrés et ponctuations. Le M400 ultérieur réduisit l’instrument à un clavier de 35 notes et à un cadre de bandes amovible. Avec ses 122 livres, il restait lourd, mais sa portabilité relative et plus de 1 800 exemplaires vendus en firent le modèle le plus connu des années 1970.

Comment il entra dans le rock

Mike Pinder avait travaillé chez Streetly avant de former The Moody Blues. L’histoire officielle du groupe indique qu’il acquit et modifia un Mellotron d’occasion, l’employa à partir du single « Love and Beauty » de 1967 et contribua à transformer ses bandes de cordes en une texture d’ensemble fluide. Son expérience l’aida aussi à maintenir en état de marche un instrument difficile à emmener en tournée.

The Beatles offrirent à l’instrument son entrée la plus reconnaissable dans la pop. Abbey Road attribue à Paul McCartney l’introduction de flûte au Mellotron enregistrée pour « Strawberry Fields Forever » à la fin de 1966. Le son n’est pas une section de cordes et ne correspond pas à la fin orchestrale du disque : c’est la courte figure de flûte exposée au début.

Deux ans plus tard, King Crimson plaça la masse du Mellotron au cœur de In the Court of the Crimson King. Les crédits officiels de DGM attribuent les claviers et le Mellotron à Ian McDonald — non au chanteur et bassiste Greg Lake. Les cordes agrandissent « Epitaph » et le morceau-titre ; la flûte acoustique de McDonald apporte une autre couleur sur « I Talk to the Wind » et dans le morceau-titre.

Pourquoi le rock progressif l’adopta-t-il ?

Le Mellotron permettait à un seul claviériste d’ajouter à l’arrangement d’un groupe des cordes, cuivres, flûtes ou voix enregistrés sans emmener ces ensembles en tournée. Cet avantage pratique comptait, mais n’explique pas entièrement la place de l’instrument dans le rock progressif. Ses attaques, la durée limitée des notes et son grain audible donnaient aux accords tenus un caractère différent de l’orgue ou des synthétiseurs ultérieurs.

Chaque musicien employait ce caractère différemment. Pinder le superposait aux vagues symphoniques de The Moody Blues ; Ian McDonald le rendait menaçant et monumental ; Tony Banks utilisait chœurs, cordes et cuivres pour agrandir les transitions de Genesis ; Rick Wakeman le plaçait aux côtés de l’orgue et du synthétiseur dans les arrangements de Yes. Le Mellotron ne remplaçait pas tous les instruments orchestraux : il occupait une place distincte dans la palette des claviers.

Les problèmes du Mellotron

Un Mellotron contient de nombreux réglages qui doivent s’accorder : pression des touches, galets presseurs, ressorts, alignement des bandes, têtes de lecture, vitesse du moteur et tension de la courroie. Saleté, bande usée ou mauvais réglage peuvent entraîner niveau inégal, retour lent, mauvais suivi ou notes défaillantes. Température et alimentation électrique peuvent affecter la vitesse du moteur et donc la hauteur.

Les tournées amplifiaient ces vulnérabilités. L’histoire de The Moody Blues rapporte un concert aux États-Unis pendant lequel l’arrière de l’instrument de Pinder s’ouvrit et les bandes tombèrent ; son expérience en usine lui permit de le réparer. Les archives de King Crimson consignent également la panne d’un Mellotron lors d’un premier engagement à Newcastle. Ces incidents furent réels, même si une machine bien entretenue n’était pas conçue pour tomber en panne comme composante de son timbre.

L’instrument exigeait aussi une discipline musicale. Le musicien disposait d’environ huit secondes par touche, d’une tessiture limitée et d’un ensemble fini de bandes installées. Ces contraintes favorisaient les dispositions de notes décalées et les entrées soigneusement synchronisées. Elles n’empêchaient pas la polyphonie et ne signifiaient pas que chaque interprétation devait sembler instable.

Le Mellotron aujourd’hui

L’histoire de la production ne s’arrêta pas nettement en 1980. Des changements d’entreprise firent apparaître des instruments construits par Streetly sous le nom Novatron, et Streetly cessa ses activités en 1987. L’intérêt pour la bibliothèque de bandes et les machines survivantes persista. Mellotron Archives restaura les masters originaux, tandis que des fabricants relancés proposèrent ensuite de nouveaux instruments à bandes et des produits numériques.

Le catalogue actuel de Mellotron comprend le Mark VI à bandes, lancé en 1999, et le M4000D numérique, lancé en 2009. L’entreprise décrit le modèle numérique comme lisant des enregistrements non compressés en 24 bits issus de la bibliothèque originale de bandes de première génération. Les instruments logiciels et recréations matérielles peuvent donc reproduire très fidèlement le matériau enregistré d’origine, tout en omettant ou en modélisant le comportement du mécanisme original.

Déterminer si cela est préférable relève d’un choix artistique, non d’une hiérarchie factuelle. Une machine à bandes restaurée inclut variation mécanique, entretien et interaction physique. Un instrument numérique offre répétabilité, transport plus léger et bibliothèque plus vaste. Tous deux peuvent employer des enregistrements issus des mêmes archives historiques de bandes.

Pourquoi il reste important

Le Mellotron occupe une position intermédiaire importante dans l’histoire de l’enregistrement. Il transforme des enregistrements en matériau jouable au clavier, tout en laissant chaque touche liée à une interprétation finie sur bande. Voilà pourquoi des notes voisines peuvent différer par l’attaque, l’accordage, le coup d’archet ou le souffle, même lorsque le musicien tient un accord simple.

Son importance dépasse donc l’idée qu’il fournissait un orchestre bon marché. The Beatles employèrent une bande de flûte comme accroche exposée ; The Moody Blues traitèrent les bandes de cordes comme une voix fluide du groupe ; King Crimson les utilisa pour la densité et l’effroi. Le même langage mécanique pouvait être intime, symphonique ou menaçant, et les échantillonneurs ultérieurs héritèrent de son idée fondamentale sans reprendre sa limite mécanique de huit secondes.