Che cos'è un Mellotron?

Un Mellotron non è un sintetizzatore nel senso consueto. Non genera una forma d'onda elettronica per poi plasmarla. Non è neppure un moderno campionatore digitale. Nei modelli classici, premere un tasto mette in moto una porzione di nastro registrato sotto una testina di riproduzione; rilasciarlo permette al nastro di tornare alla posizione iniziale.

Questa distinzione spiega il carattere dello strumento. Ogni nota nasceva da un'esecuzione registrata, ma variazioni d'intonazione, usura del nastro, allineamento delle testine e meccanismo di trasporto coloravano il risultato. Il suono familiare è quindi in parte musicista, in parte registrazione e in parte macchina.

Come funziona un Mellotron?

Nel M400 a manuale singolo, ogni tasto controlla la propria striscia di nastro. Un pressore spinge il nastro contro una testina, mentre un rullo pressore lo porta a contatto con un capstan in rotazione continua. Quando il tasto viene rilasciato, una molla riavvolge la striscia. Poiché il nastro è lineare e non ad anello, una nota dura soltanto circa otto secondi prima di raggiungere la fine.

Un nastro M400 contiene tre tracce registrate parallele. Spostando il selettore si collocano le testine su una traccia o fra due tracce vicine, consentendo di scegliere o miscelare i suoni installati. Un telaio estraibile permetteva di sostituire un gruppo di tre suoni con un altro, ma era un cambiamento fisico, non una selezione istantanea di preset.

Il limite di otto secondi plasmava la tecnica. I musicisti potevano rilasciare e ripremere le note, sfalsare i suoni dell'accordo o passare fra rivolti mentre i singoli nastri tornavano indietro. Un Mellotron può sostenere un accordo mentre altre note cambiano; il vero limite è che il nastro di ciascun tasto deve riavvolgersi prima che la stessa nota possa ripartire dall'inizio.

Da dove viene il Mellotron?

La storia comincia con Harry Chamberlin in California. Dalla fine degli anni Quaranta, Chamberlin sviluppò strumenti ritmici e tastiere a riproduzione su nastro. All'inizio degli anni Sessanta il suo venditore Bill Fransen portò due macchine Chamberlin in Inghilterra e contattò la ditta d'ingegneria Bradmatic dei fratelli Bradley a Birmingham, senza rivelare inizialmente la proprietà dell'idea da parte di Chamberlin.

Leslie, Frank e Norman Bradley riprogettarono il meccanismo per la produzione, fabbricarono gli strumenti attraverso l'azienda che divenne Streetly Electronics e rifornirono Mellotronics, l'organizzazione commerciale associata a Eric Robinson e David Nixon. Quando Harry Chamberlin scoprì l'accaduto, la disputa terminò con un accordo economico nel 1966. Il Mellotron fu quindi uno sviluppo inglese di un'invenzione americana, non una scoperta indipendente.

I primi Mellotron entrarono in produzione nel 1963. I primi modelli a doppio manuale combinavano suoni solisti con ritmi e passaggi preregistrati. Il successivo M400 ridusse lo strumento a un solo manuale di 35 note e a un telaio estraibile. Con 122 libbre era ancora pesante, ma la relativa portabilità e oltre 1.800 vendite lo resero il modello più noto degli anni Settanta.

Come entrò nella musica rock

Mike Pinder aveva lavorato alla Streetly prima di formare i Moody Blues. La storia ufficiale del gruppo racconta che acquistò e modificò un Mellotron usato, lo impiegò dal singolo del 1967 «Love and Beauty» e contribuì a trasformarne i nastri d'archi in una trama d'insieme fluente. La sua esperienza lo aiutò anche a mantenere operativo uno strumento difficile durante le tournée.

I Beatles diedero allo strumento il suo ingresso pop più riconoscibile. Abbey Road identifica Paul McCartney come esecutore dell'introduzione di flauto Mellotron registrata per «Strawberry Fields Forever» alla fine del 1966. Il suono non è una sezione d'archi né il finale orchestrale del disco: è la breve figura di flauto esposta all'inizio.

Due anni più tardi, i King Crimson resero centrale la massa del Mellotron in In the Court of the Crimson King. I crediti ufficiali DGM identificano Ian McDonald — non il cantante e bassista Greg Lake — alle tastiere e al Mellotron. Gli archi ampliano «Epitaph» e la traccia omonima; il flauto acustico di McDonald offre un colore differente in «I Talk to the Wind» e dentro la traccia omonima.

Perché il rock progressivo lo amava?

Il Mellotron permetteva a un solo tastierista di aggiungere archi, ottoni, flauti o voci registrati a un arrangiamento senza portare quegli ensemble in tournée. Il vantaggio pratico contava, ma non spiega del tutto il posto dello strumento nel rock progressivo. Gli attacchi, la durata limitata delle note e la grana udibile conferivano agli accordi sostenuti un carattere diverso dall'organo o dai sintetizzatori successivi.

Musicisti diversi usarono quel carattere in modi differenti. Pinder lo stratificò nelle onde sinfoniche dei Moody Blues; Ian McDonald lo rese minaccioso e monumentale; Tony Banks usò cori, archi e ottoni per ampliare le transizioni dei Genesis; Rick Wakeman lo affiancò a organo e sintetizzatore negli arrangiamenti degli Yes. Il Mellotron non sostituiva ogni strumento orchestrale, ma era un membro distinto della tavolozza tastieristica.

I problemi del Mellotron

Un Mellotron contiene molte regolazioni che devono concordare: pressione dei tasti, rulli, molle, allineamento del nastro, testine, velocità del motore e tensione della cinghia. Sporco, nastro usurato o cattiva regolazione possono produrre livello irregolare, ritorno lento, tracciamento scorretto o note mancanti. Temperatura e alimentazione possono influire sulla velocità del motore e quindi sull'intonazione.

Le tournée amplificavano queste vulnerabilità. La storia dei Moody Blues racconta un concerto negli Stati Uniti durante il quale il retro dello strumento di Pinder si aprì e i nastri caddero; la sua esperienza in fabbrica gli consentì di ripararlo. Anche l'archivio dei King Crimson registra un Mellotron guasto durante un primo impegno a Newcastle. Gli incidenti erano reali, sebbene una macchina ben mantenuta non fosse progettata per guastarsi come parte del proprio suono.

Lo strumento richiedeva anche disciplina musicale. Il musicista aveva circa otto secondi per tasto, un'estensione limitata e un insieme finito di nastri installati. Questi vincoli incoraggiavano disposizioni sfalsate e ingressi attentamente temporizzati. Non impedivano la polifonia né significavano che ogni esecuzione dovesse sembrare instabile.

Il Mellotron oggi

La storia produttiva non terminò nettamente nel 1980. Cambiamenti societari fecero apparire strumenti Streetly con il nome Novatron, e Streetly cessò l'attività nel 1987. L'interesse per la biblioteca di nastri e le macchine superstiti continuò. Mellotron Archives restaurò i master originali, mentre produttori rinati offrirono in seguito sia nuovi strumenti a nastro sia prodotti digitali.

Il catalogo attuale Mellotron comprende il Mark VI a nastro, introdotto nel 1999, e il digitale M4000D, introdotto nel 2009. L'azienda descrive il modello digitale come capace di riprodurre registrazioni non compresse a 24 bit ricavate dalla biblioteca originale di nastri di prima generazione. Strumenti software e ricreazioni hardware possono quindi riprodurre molto fedelmente il materiale registrato, omettendo o modellando però il comportamento del trasporto originale.

Preferire l'uno o l'altro è una scelta artistica, non una gerarchia fattuale. Una macchina a nastro restaurata include variazione meccanica, manutenzione e interazione fisica. Uno strumento digitale offre ripetibilità, minore peso in tournée e una biblioteca più ampia. Entrambi possono usare registrazioni discendenti dallo stesso archivio storico di nastri.

Perché conta ancora

Il Mellotron occupa un importante territorio intermedio nella storia della registrazione. Trasforma registrazioni in materiale suonabile da tastiera, ma ogni tasto resta legato a un'esecuzione finita su nastro. Per questo note adiacenti possono differire per attacco, accordatura, arcata o respiro anche quando il musicista tiene un semplice accordo.

La sua importanza supera quindi l'idea che fornisse un'orchestra economica. I Beatles usarono un nastro di flauto come gancio esposto; i Moody Blues trattarono i nastri d'archi come una voce fluente del gruppo; i King Crimson li usarono per densità e terrore. Lo stesso linguaggio meccanico poteva essere intimo, sinfonico o minaccioso, e i campionatori successivi ne ereditarono l'idea fondamentale senza ereditare il limite meccanico di otto secondi.