¿Qué es un Mellotron?

Un Mellotron no es un sintetizador en el sentido habitual. No genera una forma de onda electrónica para moldearla después. Tampoco es un sampler digital moderno. En las máquinas clásicas, al pulsar una tecla se pone en movimiento un tramo de cinta grabada bajo un cabezal de reproducción; al soltarla, la cinta vuelve a su posición inicial.

Esa diferencia explica el carácter del instrumento. Cada nota comenzó como una interpretación grabada, pero la variación de tono, el desgaste de la cinta, la alineación del cabezal y el mecanismo de transporte coloreaban el resultado. Por tanto, ese sonido familiar pertenece en parte al músico, en parte a la grabación y en parte a la máquina.

¿Cómo funciona un Mellotron?

En el M400 de un solo manual, cada tecla controla su propia tira de cinta. Una almohadilla de presión empuja la cinta contra un cabezal de reproducción, mientras un rodillo de arrastre la pone en contacto con un cabrestante que gira continuamente. Al soltar la tecla, un muelle rebobina la tira. Como la cinta es lineal y no forma un bucle, una nota solo dura unos ocho segundos antes de llegar al final.

Una cinta del M400 contiene tres pistas grabadas en paralelo. Al mover el selector de pista, los cabezales se sitúan sobre una pista o entre dos pistas vecinas, lo que permite elegir o mezclar los sonidos instalados. El bastidor de cintas extraíble permitía cambiar un conjunto de tres sonidos por otro, aunque se trataba de una sustitución física y no de una selección instantánea de presets.

El límite de ocho segundos condicionó la técnica. Los intérpretes podían soltar y volver a pulsar las notas, escalonar las notas de un acorde o pasar de una inversión a otra mientras cada cinta regresaba. Un Mellotron puede sostener un acorde mientras cambian otras notas; la verdadera restricción es que la cinta de cada tecla debe rebobinarse antes de que esa misma nota pueda volver a sonar desde el principio.

¿De dónde surgió el Mellotron?

La historia comienza con Harry Chamberlin en California. Chamberlin desarrolló instrumentos rítmicos y teclados de reproducción por cinta desde finales de los años cuarenta. A comienzos de los sesenta, su vendedor Bill Fransen llevó dos máquinas Chamberlin a Inglaterra y se puso en contacto con Bradmatic, la empresa de ingeniería de los hermanos Bradley en Birmingham, sin revelar inicialmente que la idea pertenecía a Chamberlin.

Leslie, Frank y Norman Bradley rediseñaron el mecanismo para fabricarlo en serie, produjeron los instrumentos mediante la empresa que se convertiría en Streetly Electronics y abastecieron a Mellotronics, la organización comercial vinculada a Eric Robinson y David Nixon. Cuando Harry Chamberlin descubrió lo ocurrido, la disputa terminó en un acuerdo económico en 1966. El Mellotron fue, por tanto, un desarrollo inglés de un invento estadounidense, no un descubrimiento independiente.

Los primeros Mellotron entraron en producción en 1963. Los primeros modelos con dos manuales combinaban sonidos solistas con ritmos y adornos pregrabados. El posterior M400 redujo el instrumento a un único manual de 35 teclas y un bastidor de cintas extraíble. Con 122 libras seguía siendo pesado, pero su relativa portabilidad y unas ventas superiores a 1.800 unidades lo convirtieron en el modelo más conocido de los años setenta.

Cómo entró en la música rock

Mike Pinder había trabajado en Streetly antes de formar The Moody Blues. La historia oficial del grupo cuenta que adquirió y modificó un Mellotron de segunda mano, que lo utilizó desde el sencillo de 1967 «Love and Beauty» y que ayudó a transformar sus cintas de cuerdas en una textura de conjunto fluida. Su experiencia también le permitió mantener operativo durante las giras un instrumento difícil.

The Beatles dieron al instrumento su entrada más reconocible en el pop. Abbey Road identifica a Paul McCartney como intérprete de la introducción de flauta de Mellotron grabada para «Strawberry Fields Forever» a finales de 1966. El sonido no es una sección de cuerdas ni el final orquestal del disco: es la breve figura de flauta expuesta al comienzo.

Dos años después, King Crimson convirtió la masa sonora del Mellotron en un elemento central de In the Court of the Crimson King. Los créditos oficiales de DGM identifican a Ian McDonald —no al cantante y bajista Greg Lake— en teclados y Mellotron. Las cuerdas amplían «Epitaph» y el tema que da título al álbum; la flauta acústica de McDonald aporta un color diferente en «I Talk to the Wind» y dentro del tema titular.

¿Por qué lo adoptó el rock progresivo?

El Mellotron permitió que un solo teclista añadiera cuerdas, metales, flautas o voces grabadas al arreglo de un grupo sin llevar esos conjuntos de gira. Esa ventaja práctica fue importante, pero no explica por completo el lugar del instrumento en el rock progresivo. Sus ataques, la duración limitada de las notas y su grano audible dieron a los acordes sostenidos un carácter distinto al del órgano o los sintetizadores posteriores.

Cada músico utilizó ese carácter de forma distinta. Pinder lo integró en las oleadas sinfónicas de The Moody Blues; Ian McDonald lo hizo ominoso y monumental; Tony Banks empleó colores de coro, cuerdas y metales para ampliar las transiciones de Genesis; Rick Wakeman lo colocó junto al órgano y el sintetizador en los arreglos de Yes. El Mellotron no sustituía a todos los instrumentos orquestales, sino que era un miembro diferenciado de la paleta de teclados.

Los problemas del Mellotron

Un Mellotron contiene numerosos ajustes que deben funcionar de acuerdo: presión de las teclas, rodillos de arrastre, muelles, alineación de las cintas, cabezales de reproducción, velocidad del motor y tensión de la correa. La suciedad, una cinta desgastada o un mal ajuste pueden provocar desniveles de volumen, retornos lentos, errores de seguimiento o notas que no suenan. La temperatura y las condiciones del suministro eléctrico pueden afectar a la velocidad del motor y, por tanto, a la afinación.

Las giras agravaban estas vulnerabilidades. La historia de The Moody Blues recoge un concierto en Estados Unidos en el que se abrió la parte trasera del instrumento de Pinder y se cayeron las cintas; su experiencia en la fábrica le permitió repararlo. El archivo de King Crimson también registra un Mellotron averiado en una de sus primeras actuaciones en Newcastle. Estos incidentes fueron reales, aunque una máquina bien mantenida no estaba diseñada para fallar como parte de su sonido.

El instrumento también exigía disciplina musical. El intérprete disponía de unos ocho segundos por tecla, un registro limitado y un conjunto finito de cintas instaladas. Esas restricciones fomentaron las disposiciones escalonadas de las voces y las entradas cuidadosamente cronometradas. No impedían la polifonía ni significaban que toda interpretación tuviera que sonar inestable.

El Mellotron en la actualidad

La historia de su producción no terminó limpiamente en 1980. Los cambios empresariales hicieron que los instrumentos construidos por Streetly aparecieran bajo el nombre Novatron, y Streetly cesó su actividad en 1987. El interés por la biblioteca de cintas y las máquinas supervivientes continuó. Mellotron Archives restauró los másteres originales, mientras fabricantes reactivados ofrecieron después tanto instrumentos nuevos de cinta como productos digitales.

El catálogo actual de Mellotron incluye el Mark VI de cinta, presentado en 1999, y el M4000D digital, presentado en 2009. La empresa describe el modelo digital como un reproductor de grabaciones sin comprimir de 24 bits tomadas de la biblioteca original de cintas de primera generación. Por tanto, los instrumentos de software y las recreaciones físicas pueden reproducir el material grabado original con gran fidelidad, aunque omitan o modelen el comportamiento del transporte original.

Decidir si eso es preferible es una elección artística, no una jerarquía factual. Una máquina de cinta restaurada incluye variación mecánica, mantenimiento e interacción física. Un instrumento digital ofrece repetibilidad, menor peso en las giras y una biblioteca más amplia. Ambos pueden utilizar grabaciones descendientes del mismo archivo histórico de cintas.

Por qué sigue siendo importante

El Mellotron ocupa un importante terreno intermedio en la historia de la grabación. Convierte grabaciones en material tocable desde un teclado, pero cada tecla sigue ligada a una interpretación finita en cinta. Por eso las notas adyacentes pueden diferir en ataque, afinación, arco o respiración incluso cuando el intérprete mantiene un acorde sencillo.

Su importancia supera, por tanto, la afirmación de que ofrecía una orquesta barata. The Beatles utilizaron una cinta de flauta como gancho expuesto; The Moody Blues trataron las cintas de cuerdas como una voz fluida del grupo; King Crimson las empleó para crear densidad y temor. El mismo lenguaje de la máquina podía resultar íntimo, sinfónico o amenazador, y los samplers posteriores heredaron su idea básica sin heredar el límite mecánico de ocho segundos.