3人のミュージシャン、一つのクラシック組曲、機械で埋まったステージ
Emerson, Lake & Palmerが結成されてまだ数か月しか経っていない1970年12月9日、LondonのLyceum Theatreでカメラが彼らを記録した。トリオは8月のIsle of Wight Festivalですでに鮮烈な公開デビューを果たしていたが、アイデンティティはまだ確立途中だった。Keith Emersonはthe Nice、Greg LakeはKing Crimson、Carl PalmerはAtomic Rooster出身であり、すでに別の場所で知られていたミュージシャンが集まったことで大きな期待も背負っていた。
Pictures at an Exhibitionは、その発想の奇妙さがまだ慣れによって薄まる前の彼らを捉えている。ロック・トリオがオルガン、Moog synthesizer、electric clavinet、ギター、ドラム、ゴング、tubular bells、その他の打楽器に囲まれ、19世紀のModest Mussorgskyによるピアノ組曲を、その機械群を使って再解釈する。
この発想はいまではプログレッシブ・ロックと強く結びつきすぎて、必然だったように聞こえる。1970年にはそうではなかった。ELP以前にもクラシックの主題はロックへ入り、Keith Emersonもthe Niceですでにクラシック素材を用いていた。しかしライブ・セットのかなり大きな部分をMussorgskyへ組み立てることは、その関係を異例に明示した。
だからこの映画は単なる器楽技巧の証拠以上のものだ。プログレッシブ・ロックが、自らの文化的野心の大きさについて謝ることをやめた瞬間を記録している。
映画と有名なアルバムは別の演奏
タイトルがELP史でも最も根強い混同の一つを生んでいる。コンサート映画は1970年12月9日、LondonのLyceum Theatreで録音・撮影された。一方、より有名なPictures at an Exhibitionライブ・アルバムは、数か月後の1971年3月にNewcastle City Hallで録音された。
二つは同じ基本的なアダプテーションを保存しているが、同じ演奏ではない。この区別は重要だ。Newcastle録音は、さらに数か月のツアーと発展を経た後のものだからである。ELP公式タイムラインはNewcastle版を、バンドのクラシック志向を象徴するライブ・アルバムのソースとしている。
Lyceumの映画は、その曲がステージ上で生き始めてまだ早い時期を捉える。したがって見ることでアルバムにはできないことが分かる。3人の間でアレンジが物理的にどう分配され、機材がステージをどれほど占有するかを視覚で理解できる。Emersonのキーボード陣は一つの楽器というより小さな工房に見え、Palmerの打楽器セットは通常のドラム・キットを越えてリズムのパレットを広げ、Lakeはベース、ギター、ヴォーカルの間を移動し、器楽密度の中でしばしば最も明瞭な人間的中心を担う。
RetroForgeでは、映画とアルバムの区別を文章だけでなくデータモデルにも見える形で残すべきだ。映画からレコードへ移動したユーザーは、同じコンサートの映像版と音声版ではなく、同じ作品の関連する別演奏であることを理解できなければならない。
Mussorgskyが生き残るのは、ELPが彼を変えることを恐れないから
クラシック音楽を尊敬しすぎるロック・アダプテーションは、過剰な敬意によって失敗することがある。既存譜面を大きな音の楽器で再現するだけなら、解釈ではなくデモンストレーションになりかねない。
ELPは反対方向へ進む。Mussorgskyの反復する"Promenade"と原曲のいくつかの「絵」が枠組みを提供する一方、トリオは新しい素材、歌詞、ブルース由来の即興、自分たちの楽器個性を中心としたセクションを挿入する。Greg Lakeの"The Sage"は異なる出自を隠そうとせず、"Blues Variation"のような部分では、組曲を19世紀の画廊とは遠く離れた音楽言語へ意図的に動かす。
この方法は、プログレッシブ・ロックとクラシック影響を巡る議論がなぜ激しくなり得るのかを説明する。支持者は大胆な統合を聞く。クラシック・カノンを博物館の所有物ではなく、生きた素材として扱うロック・バンドだ。批判者は、借用、大仰さ、あるいはクラシックとの結びつきが自動的にロックを高尚にするという思い込みを聞く。映画はその論争を解決するより、物理的演奏を通じて可視化する。
Keith Emersonの演奏スタイルが中心になるのは、彼が抑制されたリサイタル・ピアニストの姿勢を拒むからだ。キーボードは身体的演劇と電子的色彩の源として使われる。Palmerの打楽器も同様に拡張され、Lakeの声とアコースティック部分は演奏を何度も「歌」へ引き戻す。このアダプテーションは様式的純粋さではなく、対比によって機能する。
Moogはまだ普通のステージ家具ではなく、それ自体が出来事
AFIの制作記録ではEmersonの担当楽器としてMoog synthesizer、organ、electric clavinetが記載されている。シンセサイザーが後のポピュラー音楽の基盤になった今では、この楽器一覧は普通に見える。1970年には、大型modular Moogをロック演奏へ持ち込むこと自体が視覚的にも技術的にも重要だった。
シンセサイザーはpianoやorganの伝統的役割にきれいに収まらない音を生み出せ、ELPは電子制御そのものをステージ・スペクタクルの一部にするのを助けた。patch cable、switch、moduleは音が鳴る前から複雑さを宣言する。機材は、ロック演奏が通常スタジオや実験電子音楽と結びつくシステムを含み得ると示した。
映画が価値を持つのは、後年のキーボード技術が小型化し、視覚的に説明的ではなくなったからでもある。現代シンセサイザーは驚異的な音域をコンパクトなinterfaceの背後に持てる。Emersonの初期セットアップは、そのプロセスを物量で露出する。異なる音色には物理的建築が必要であることを観客が見て取れる。
もちろん演奏内のあらゆる電子音がMoogから来るわけではなく、Emersonのすべてを一つの楽器の略語にすべきでもない。organも同じくらい根本的だ。映画が保存するのは、異なる技術の差異が視覚的にも劇的だった時代に、その間を動くキーボード奏者である。
Videotape、35mm転写、サイケデリック処理
AFIは異例の技術史を記録している。Lyceumコンサートはもともとvideotapeで収録され、1971年に35mm filmへ転写され、その過程でサイケデリックな色彩効果が追加された。これにより、通常の35mmコンサート撮影とは違う視覚質感が生まれた。
効果は明らかに時代特有だが、装飾として片づけると機能を見落とす。映画制作者たちは、変容と過剰そのものを扱う音楽に対応できるイメージを作ろうとしていた。色彩処理によって演奏はドキュメンタリー的中立から離れ、1960年代末のlight showと結びつく拡張視覚環境に近づく。
この技術は修復にも影響する。現代版はソース品質を改善できるが、歴史の一部を消さずに、素材を現代の完璧なfilm photographyのようにすることはできない。オリジナルvideotapeを基礎にしたことと転写工程そのものが、このアーティファクトに属する。
後年ホームビデオ版の差が非常に大きいため、これは特に重要だ。45分のVHS版が長く流通し、後のspecial editionではコンサートのかなり多くが復元され、中盤80分台になる。AFIは一方、1974年Los Angeles公開版を95分としている。したがって特定版なしに一つの上映時間を全体へ適用するのは誤りである。
映画にはMussorgsky組曲以外も入っている
タイトルは、映画がPictures at an Exhibitionアダプテーションだけを収録しているという別の誤解も誘う。AFIのあらすじとクレジットは、"The Barbarian"、"Take a Pebble"、長大なMussorgsky由来作品、"Knife-Edge"を含む広いプログラムを記録している。
このレパートリーは、ELPがどれほど速く独自の音楽アイデンティティを組み立てていたかを示す。"The Barbarian"自体もBela Bartokを参照し、"Knife-Edge"にはLeos JanacekおよびJohann Sebastian Bachに関連する素材が組み込まれている。つまりクラシック借用は、一つの長大曲のための孤立した仕掛けではなく、グループ全体の方法の一部だった。
"Take a Pebble"はGreg Lakeに作曲家・歌手としてより大きな空間を与え、映画がEmersonのキーボードだけについての一つの論点へ縮むことを防ぐ。Palmerの打楽器も、プログラムが異なるタイプの素材へ移る時により明確になる。
トリオ形式は決定的だ。弱い協調が隠れる場所がない。ELPは巨大に聞こえるが、視覚的証拠は、その密度を担っているのがわずか3人だという事実へ繰り返し戻る。
公開履歴は演奏とほぼ同じくらい風変わり
映画の時系列は、それ自体説明を必要とするほど複雑だ。演奏は1970年12月に記録された。AFIによるとvideotapeは1971年に35mmへ転写され、映画は1973年にEnglandで公開、1974年3月15日にLos Angelesで公開された。
その後の米国再公開ではRock 'N Roll Your Eyesというタイトルが付いた。これほど時代を強く感じさせる名前は、ほとんど批評のようにも見えるが、同時に配給会社が音楽映画を最初の寿命の後どう再包装したかを示している。
後年ビデオ版は、プログラムを短縮・拡張して記録をさらに複雑にした。たとえばFinnish archival recordsは45分ビデオ版を記録し、現代デジタル小売では約86分special editionを「最も完全なコンサート版」と説明し、追加のBelgian Pop Shop素材をbonusとして含める。
普通の視聴者にとって、これは宿題になる必要はない。ページは推奨する版を明確にすればよい。しかしアーカイブにとって差は不可欠である。45分テープと95分劇場プリントは、同じコンサートの同等な表現ではない。
ジャンルが自己意識を持ちすぎる前のプログレッシブ・ロック初期記録
1970年代半ばまでにEmerson, Lake & Palmerは、プログレッシブ・ロックの過剰さを巡る議論の標準的な参照点になる。巨大ツアー、精巧な機材、技術的評判によって、称賛するにも風刺するにも分かりやすい存在になった。
Lyceum映像は、その蓄積した評判の大半より前にある。ELPはすでに演劇的で野心的だが、「ELPが何を象徴するか」を何年も外部から言われる前だ。音楽は制度より実験に近く感じられる。
この歴史的タイミングによって映画は特に有用になる。クラシック素材、電子キーボード、壮観な打楽器、長形式、高度な演奏技術、「真面目な音楽」と「大衆音楽」を厳密に分けることへの拒否という主要要素が、どれほど早く揃っていたかを見られる。
結果を爽快と感じるか過剰と感じるかは好みだ。しかし、この映画がプログレッシブ・ロックが自分自身の条件を定義する姿を直接見せていることは否定できない。
視聴・コレクション上の注意
この映画には実質的に異なる版が存在する。AFIは95分の劇場版を記録し、より短い45分ビデオ版と、後年の約86分special editionも流通している。したがってアフィリエイト／ストリーミング・リンクには正確な上映時間とbonus内容を表示し、Lyceum映画はNewcastleで録音されたライブ・アルバムとは明確に分けること。