수십 년 동안 짧음을 거부해 온 밴드를 다룬다면 거의 세 시간이 오히려 말이 된다
Yes에 관한 다큐멘터리에는 명백한 구조적 문제가 있다. 밴드의 역사에는 멤버 교체, 스타일 변화, 재결합, 병행 라인업, 무산된 프로젝트, 사이드 커리어가 너무 많아 표준적인 90분짜리 록 전기는 첫 편집을 시작하기도 전에 부족해 보인다. Yesspeak은 가장 Yes다운 방식으로 답한다. 확장 다큐멘터리는 169분이다.
Robert Garofalo는 2003년 밴드의 35주년 투어 시기를 중심으로 프로젝트를 촬영했다. 당시 Jon Anderson, Steve Howe, Chris Squire, Rick Wakeman, Alan White가 다시 함께 활동하고 있었다. Roger Daltrey가 내레이션을 맡고, 다섯 뮤지션은 역사, 레퍼토리, 연주 기법, 그리고 수십 년의 변화 뒤에도 Yes로 존재한다는 실질적인 현실을 이야기할 만큼 충분한 인터뷰 시간을 얻는다.
이 비정상적인 길이가 영화의 핵심 장점이다. 각 멤버를 하나의 특징으로 줄일 필요가 없고, 오래된 긴장도 내레이터가 하나의 결론으로 정리하기보다 모순된 상태로 남을 수 있다. Anderson은 음악의 영적·개념적 측면을 이야기하고, Howe는 기타를 통해 편곡을 설명하며, Wakeman은 참여자이자 익살스러운 해설자가 된다. Squire의 베이스 정체성은 일반적인 프런트맨 중심 서사 밖에서 충분한 공간을 얻고, White는 가장 유명한 레퍼토리가 다른 드러머와 강하게 연결돼 있던 밴드에 합류한다는 어려움을 설명할 수 있다. 다큐멘터리가 여전히 Yes 전체를 담을 수는 없지만, 밴드의 복잡성이 단순한 잡학처럼 보이지 않을 만큼 충분한 시간을 주는 드문 영화다.
2003년 라인업은 실제 Yes 역사보다 영화를 더 '결정판'처럼 보이게 만든다
Yesspeak에 등장하는 다섯 뮤지션은 많은 청취자가 클래식 Yes 구성으로 떠올리는 조합과 거의 일치한다. Anderson, Howe, Squire, Wakeman, White. 바로 그 익숙함이 미묘한 역사적 왜곡을 만든다. Yes는 다른 모든 구성을 부차적으로 만들 만큼 오래 유지된 하나의 결정적 라인업을 가진 적이 없기 때문이다.
Bill Bruford는 King Crimson으로 떠나기 전에 The Yes Album, Fragile, Close to the Edge에서 연주했다. Tony Kaye는 초기 음반에서 핵심이었고 1980년대에 돌아왔다. Patrick Moraz는 Relayer에 참여했다. Trevor Horn과 Geoff Downes는 Drama에 참여했고, Trevor Rabin은 90125를 만든 전혀 다른 상업적·음악적 정체성의 핵심이었다. 이후 수십 년에도 더 많은 구성이 등장했다. 2003년 그룹이 역사적으로 중요한 이유는 여러 주요 멤버가 다시 한자리에 모였기 때문이지, 재결합이 과거를 소급해 Yes를 다섯 사람의 이야기로 바꾸기 때문은 아니다.
좋은 Screening Room 페이지는 이 차이를 유지해야 한다. Yesspeak은 매우 중요한 한 Yes 라인업을 이례적으로 깊게 다루면서도 더 넓은 멤버 역사는 선택적으로 남긴다. 인터뷰 중심을 좁혀 친밀감을 얻고, 웹사이트가 그 바깥의 가지를 다시 복원할 수 있다.
Jon Anderson은 곡을 전통적인 이야기보다 하나의 환경처럼 다룬다
Anderson의 기여는 Yes를 일반적인 록 다큐멘터리 언어로 설명하기 어려운 이유 중 하나다. 그의 가사는 이미지, 만들어낸 문구, 영적 아이디어, 발음과 소리의 선택을 오가며, 모든 문장을 하나의 명료한 줄거리로 바꿀 수 있다는 가정에 저항한다. Yesspeak은 외부 비평가가 그의 말을 하나의 결정적 의미로 번역하지 않아도 Anderson 자신이 음악을 설명하게 한다는 점에서 이득을 본다.
이는 후대 progressive-rock 담론이 자주 두 개의 똑같이 약한 극단으로 흐르기 때문에 중요하다. 숭배자는 가사 속에 심오한 철학 체계가 있다고 주장하고, 비평가는 악기 virtuosity 주변을 장식하는 무의미한 말로 취급한다.
Anderson 자신의 설명은 소리와 더 실용적인 관계를 암시한다. 단어는 의미와 음악적 질감을 동시에 가질 수 있다. 한 보컬 구절은 문자적 이야기를 진행시키기 때문만이 아니라 모음, 리듬, 감정적 색채 때문에 중요할 수 있다. 다큐멘터리의 넉넉한 러닝타임 덕분에 이 접근은 이상한 가사에 관한 30초짜리 일화가 아니라 밴드 정체성의 일부로 남는다. RetroForge에서는 이를 Progressive rock이 장편 편곡 안에서 목소리를 또 하나의 악기로 다뤘던 방식과 연결할 수 있다.
Chris Squire는 베이스 하나가 밴드 전체의 구조를 어떻게 재조직할 수 있는지 보여준다
Squire의 베이스 톤과 연주는 Yes에서 가장 즉시 알아볼 수 있는 요소 가운데 하나다. Rickenbacker의 소리, 높은 음역에서의 두드러진 움직임, 선율 공간을 적극적으로 차지하는 의지 때문에 악기는 전통적인 보조 베이스와 다르게 행동한다. 음반에서는 그저 거대한 Yes 편곡의 한 부분처럼 들릴 수 있다.
Squire가 자신의 역할을 이야기하는 모습을 보고 들으면 구조적 결과가 더 명확해진다. 베이스가 이미 매우 활동적이면 기타가 중역 전체를 채울 필요가 없고, 키보드는 그 주변에 오케스트라적 또는 화성적 층을 만들 수 있으며, 드럼은 root에만 맞물리지 않고 선율적 베이스 움직임에 반응할 수 있다. Yes가 엄청난 수의 뮤지션 없이도 밀도 높게 들릴 수 있는 이유 중 하나다.
이 다큐멘터리는 Squire가 당시까지 원 결성부터 계속 남아 있던 유일한 멤버였을 때 만들어졌다는 장점도 있다. 2015년 그의 죽음은 이 자료의 상징적 의미를 크게 바꿨다. 하지만 2003년 영화는 추모 대상이 된 인물을 찍는 것이 아니다. 여전히 그룹의 연속성을 직접 짊어지고 있던 사람을 기록한다.
Steve Howe는 악기 교체를 무대 장식이 아니라 편곡의 일부로 만든다
Yes의 음악은 Howe가 전기 기타, 어쿠스틱 기타, 스틸 기타와 다른 질감 사이를 반복해서 이동하도록 요구한다. 단순한 콘서트 영화에서는 악기 교체가 수집품 자랑처럼 보일 수 있다. 유명 기타리스트가 기타를 많이 가지고 있으니 또 다른 기타가 나타난다는 식이다. Yes에서는 이 변화가 곡의 구조 자체를 바꾸는 경우가 많다.
어쿠스틱 섹션은 풀 앙상블이 돌아오기 전에 곡의 규모를 갑자기 축소할 수 있다. 스틸 기타는 일반적인 전기 기타와 같은 방식으로 프레이징하기 어려운 지속음을 만든다. Howe의 clean과 distorted tone은 Wakeman의 키보드, Squire의 베이스와 각각 다른 관계를 형성한다. 장편 다큐멘터리는 이런 선택이 장비 숭배가 아니라 편곡으로 보일 만큼 충분한 시간을 준다.
RetroForge에게도 특히 유용하다. 악기 페이지가 나중에 제품 배치처럼 보이지 않으면서 영화와 연결될 수 있기 때문이다. 기타는 작곡이 특정 역할을 요구할 때 역사적으로 중요해진다. 영화의 투어 영상은 그 역할을 눈에 보이게 한다.
Rick Wakeman은 참여자이자 해설자이기 때문에 영화가 경건함에 빠지는 것을 막는다
Wakeman은 progressive rock의 연극적 과잉, 자기 자신의 과잉까지 포함해 농담하는 데 유난히 거리낌이 없었다. 이 유머는 Yesspeak에 큰 도움이 된다. 거의 세 시간짜리 공식 다큐멘터리는 잘못하면 너무 기념비적인 작품이 되기 쉽기 때문이다. Wakeman은 cape, 거대한 keyboard bank, 엄청난 장비를 세계 곳곳으로 이동시키는 일의 부조리를 인정하면서도 그 밑의 음악을 농담으로 만들지 않는다.
이 조합이 중요한 이유는 progressive-rock 역사 서술이 오랫동안 숭배와 조롱 사이에 갇혀 있었기 때문이다. Wakeman은 작곡과 연주를 진지하게 대하면서도 주변 이미지 일부가 웃길 수 있다는 것을 보여준다.
그는 Yes를 반복해서 떠났다가 돌아온 사람이라는 점에서도 유용한 관점을 제공한다. 멤버 불안정성은 종종 사이가 나빴다는 증거로만 쓰이지만, 실제 커리어에는 돈, 건강, 예술적 이견, 밴드의 미래에 대한 다른 생각이 작용한다. 반복적으로 재합류한 사람은 계속 남아 있던 사람보다 때로 그룹의 역사를 더 명확하게 설명할 수 있다. Wakeman은 내부와 외부를 모두 경험했다.
Alan White의 역할은 영화가 그를 "Bruford 다음의 드러머"로만 보지 않을 때 더 명확해진다
White는 1972년 엄청난 압력 속에서 Yes에 합류했다. Bill Bruford가 떠난 직후였고, 밴드는 Close to the Edge를 투어로 가져가야 했다. Yesspeak 시점이 되면 그는 이미 30년 동안 그룹의 드러머였다. 이 정도 기간이라면 Bruford와의 비교는 역사적으로 부차적이어야 하지만, 클래식 Yes 담론은 여전히 둘의 대비를 중심으로 정리되는 경우가 많다. 영화는 White가 자기 레퍼토리와 장기적 관계를 가진 뮤지션으로 존재할 만큼 충분한 공간을 준다.
그는 Tales from Topographic Oceans, Relayer, Going for the One, Drama, 90125와 수많은 후대 단계에 기여했다. 음악 자체가 변했기 때문에 이 음반들은 Bruford를 흉내낼 필요가 없다. 따라서 다큐멘터리는 디스코그래피 요약이 가릴 수 있는 기본 사실을 복원한다. White는 떠나지 않은 대체 멤버가 아니다. Yes의 라이브 정체성을 가장 오래 설계한 인물 중 하나가 되었다.
Roger Daltrey는 의외의 내레이터이기 때문에 오히려 유용하다
The Who의 Roger Daltrey가 긴 Yes 다큐멘터리의 내레이션을 맡는 선택은 쉽게 마케팅 스턴트가 될 수 있었다. 그는 밴드 내부사에 속하지 않으면서도 권위를 부여할 만큼 유명하다. 바로 그 거리가 유용하다.
Daltrey는 같은 넓은 British rock 세대에서 왔지만 거의 반대의 공적 신화를 대표한다. The Who는 공격성, 짧은 초기 싱글, 물리적인 무대 파괴, rock-opera 형식과 연결되고, Yes는 복잡한 편곡, 악기 과시, 앨범 한 면을 차지하는 작곡의 상징이 되었다. 그래서 그의 목소리는 Yes 내부자가 승인된 역사를 읽는 것처럼 들리지 않는다. 내레이션이 연속성을 제공하고, 밴드 멤버가 실제 주관적 관점을 제공한다. 이 역할 분담은 밴드가 자기 전설을 너무 완전히 내레이션해 외부 프레임이 사라지는 공식 영화의 흔한 문제를 줄인다. Daltrey가 영화를 객관적으로 만드는 것은 아니다. 또 하나의 질감을 더한다.
동시대 투어 영상이 다큐멘터리를 단순한 heritage exercise로 굳는 것을 막는다
활동 중인 투어 시기에 만든 역사는 은퇴 뒤 만든 회고작보다 한 가지 장점이 있다. 밴드는 음악이 여전히 현재형으로 작동한다는 것을 증명해야 한다.
그래서 2003년 영상은 아카이브를 계속 끊고 현재의 공연, 이동, 백스테이지 자료를 보여준다. 뮤지션들은 나이가 들었고 환경도 바뀌었으며, 관객에는 서로 다른 시대를 통해 Yes를 만난 사람들이 섞여 있다.
이는 35주년이라는 개념에 생산적인 긴장을 만든다. 기념일은 보존을 요구하지만 투어는 신체적 실행을 요구한다. 수십 년 전 쓴 곡도 지금 현재의 몸, 악기, 기술 시스템으로 다시 연주해야 한다. 영화는 역사를 축하하면서 그것을 계속 유지하는 노동을 드러낼 수 있다. 오래된 앨범 커버를 보여주며 내레이터가 업적을 나열하는 것보다 훨씬 흥미롭다.
75분 극장판과 169분 DVD는 같은 컷으로 취급해서는 안 된다
발매 이력에는 중요한 에디션 차이가 있다. 약 75분으로 널리 기록된 상당히 짧은 버전이 2004년 1월 26일 미국에서 특별 극장 이벤트로 상영됐고, 그 뒤 Yes의 라이브 어쿠스틱 공연이 이어졌다. 확장 홈비디오 다큐멘터리는 169분이다. 차이가 거의 장편 영화 하나의 길이다.
영화는 이 클래식 멤버 조합을 같은 방식으로 다시 기록하기 어려워지기 직전에 만들어졌다
2003년에는 Anderson, Howe, Squire, Wakeman, White가 한 프로젝트 안에서 공유된 역사를 이야기하면서 동시에 무대에서 그 역사를 계속 연주할 수 있었다. 이후 몇 년은 같은 조합을 점점 더 어렵게 만들었다.
건강 문제, 탈퇴, Squire의 죽음은 Yes를 영구적으로 바꿨다. 서로 다른 투어 버전의 밴드가 생겼고 정통성 논쟁도 후대 역사의 일부가 됐다. 그래서 Yesspeak은 개봉 당시에는 없었던 감정적 무게를 얻었다.
거의 세 시간짜리 Yes 다큐멘터리도 여전히 선택적이며, 그래서 Screening Room의 다른 작품과 함께 보는 것이 가장 좋다
확장 러닝타임은 많은 문제를 해결하지만 전부는 아니다. Peter Banks, Tony Kaye, Bill Bruford, Patrick Moraz, Trevor Horn, Geoff Downes, Trevor Rabin까지 활동 중인 2003년 라인업만큼 깊게 다루려면 작품이 시리즈가 되어야 한다.
RetroForge가 바깥으로 연결할 수 있다면 이 한계는 훨씬 덜 심각해진다. Yessongs는 White가 막 합류한 1972년 무대 구성을 보여준다. 다른 아티스트 다큐멘터리와 앨범 페이지는 1980년대 변신, Bruford의 역할, 덜 유명한 가지를 다시 복원할 수 있다.
감상 및 소장 메모
169분 확장 다큐멘터리를 주요 홈비디오 작품으로 사용한다. 약 75분의 미국 극장 이벤트 버전은 별도로 보존할 것. 이 버전은 관련 라이브 어쿠스틱 이벤트 전에 상영된 실질적으로 더 짧은 프레젠테이션이었다. DVD의 오디오 전용 2003년 콘서트는 부가 자료이며 다큐멘터리 러닝타임에 포함하지 않는다.